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¿QUIÉN VA? 



Adiison publicaba en Londres una hojita 
diaria sin enlace de ningún género. Idea que 
le ot'urría la ponía por escrito; y así hoy epa 
un asunto filosófico, mañana un tratado de po- 
lítica; al día siguiente una anécdota de cos- 
tumbres ; de tal suerte que los sucesos de la 
vida, sin método ni consecuencia, iban en ca- 
prichosa alternación entre la historia, las nocio- 
nes científicas, las buenas letra*, los viajes, y 
todo lo que fonm el globo de nuestros cono- 
cimientos en ese desorden armonioso que cons- 
tituye el paso del mundo. Ese periódico de 
hoja diminuta vino al fin á componer un libro 
de muchos tomos, que fué desde entonces una 
de las obra» maestras de la literatura, y lo se- 
rá mientras se lea inglés en las naciones. Las 
obras largas que versan sobre una materia ó 
sobre materias análogas son adecuadas para los 
hombres de estudio que buscan la profundidad 
de la sabiduría; un libro en el cual toda clase 
de lectores halle alimento, puede llegar á ser 
libro de todos, como sucede con los Ensayos 
de Montaigne, como sucede con El Especia- 
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PRO PATRIA 



El señor de Cassagnac, en su justo horror 
por los acontecimientos de Decazevilie, ha di 
cho á vo? en grito: "¿ En qué época y en qué 
a comarca salvaje ocurre ente drama espantoso ? 
♦♦¿Será- por ventura en tiempo de revolución, 
•'* en medio : de nuestras discordias civiles? ¿O 
4 * más bien no podemos decir que es uno de esos 
4 * atentados lejanos, de los que se cometan allá 
" en las fronteras americanas, cuyos habitan- 
u tes, convertidos en gente primitiva, desemba- 
" razados de toda civilización, privados de toda 
u ley tutelar, se hallan en el caso de ser jueces 
u y verdugos á un mismo tiempo, y cuelgan so- 
u bre la marcha al que declaran culpado en las 
"ramas del árbol debajo del cual le han inte- 
u rrogádo; á las volandas ?" 

¿ En qué país y .en qué tiempo nos hallamos ? 
he de preguntar á mi vez. ¿ Será por ventura 
en medio del pueblo francés, el más culto, el 
más generoso de Europa, donde vemos caer de 
lo alto de la imprenta las palabras que arran- 
carían un rugido de cólera de todo perho amé- % 
ricáno, si el ultraja no quedara destruido por 
sus mismas proporciones desmesuradas? E| 
señor de Cassagnac no ha puesto á los norte- 
americanos fuera de su proposición; pero está 
saltando á la vista que su ánimo es aludir á los 
americanos españoles. No por esto su error es 
menos deplorable, pue«* habla de cuarenta mi- 
llones de hombres constituidos en naciones re- 
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guiares, como si se tratara de un, puñado de ne- 
bros del África central. En las quince. Repú- 
blicas -que han formado los latino-americanos 
hay unidad de lengua, unidad de legislación, 
unidad de carácter, todas las unidades que conv 
penen la civilización de una raza. ¿El hacer 
justicia debajo de los árboles sería prueba de 
barbarie, si fuese verdad que asi juzgamos nos» 
otros? Un gran rey, santo, rey,, san Luíp, te- 
nía su silla de juez, en el bosque de. Vj^ncennes : 
si mandaba colgar en las ramas dejos árboles 
á los franco?, no pudiera yo afirmarlo; pera sí 
hago saber al señor de Cassagnac que la pena 
de muerte está abolida en casi todas las nacio- 
nes del nuevo mundo, ,y que la horca, recreo 
predilecto del más cristiano y más grande de 
los reyes de Francia, no consta en nuestras le« 
y esv - tf H a, habido ahorcaderas esto&'dfos ", es- 
cribía alegremente madama de Sévigné á la 
condesa de Grignán. El solo caso, caso único 
quizá de este horrible suplicio en los pueblos 
americanos desde su independencia, ?s el que 
acaba de ocurrir en una de las más ilustradas 
y más liberales de esas Repúblicas. Pero una 
vez no es costumbre-; une.foi* ríest pas con» 
turne. A crímenes excepcionales castigos ex- 
cepcionales, han dicho tal vez los que no han 
temido mandar esa ejecución; pero se han vis- 
to conturbados y afligidos verdaderamente los 
que piensan que la santidad de la doctrina fi- 
losófica debe mantenerse siempre sobre la cóle- 
ra de los ofendidos, y la eternidad del derecho 
sobre las locuras de las revoluciones. Hijos 
civilizados de la Unión Americana, ciudadanos 
«de la libre Francia tienen su parte en esta causa 
célebre que está sirviendo ,de pretexto en Eu- 
ropa á ciertos publicistas paja decir ^ue hemos 
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vuelto á/Ja barbarie. Norte- americanos y fran- 
ceses h*n servido de testigos; norte-america- 
nos y franceses han aplaudido la sentencia del 
jurado. 

Lo que hay de grave en las revelaciones de) 
señor de Cassagnac es que él hace consistir la 
barbarie de los hispanoamericanos en la au- 
sencia de toda ley tutelnr, de toda señal de ci- 
vilización. Las Repúblicas americanas han 
adoptado los principios de la revolución fran- 
cesa, la Revolución de 89 que el barón de Pla- 
tel no d. ja de atribuir al partido conservador, 
como un timbre de ese partido. Los derechos 
del hombre, no chorreando la sangre de 93 pera 
md manern, tales cuales salieron de la gran re- 
volución moral, están consignados en nuestros 
códigos y reinan en nuestras costumbres. El 
Código Napoleón, con las modificaciones re- 
queridas por la naturaleza del país y el carác- 
ter de cada pueblo, ha sido admitido en casi 
todas las Repúblicas americanas. Los publi- 
cistas más célebres en las grandes naciones dan 
la ley en nuestras universidades, y es punto de 
honra en nosotros el coger al vuelo los progre- 
sos que hace Europa, Francia principalmente, 
en las ideas política*, morales y sociales. Y es- 
ta Francia tan admirada, tan querida, tan se- 
guida en todo por los americanos; esta Fran- 
cia tan dura, tan agria, tan injuriosa para con 
los que lá admiran, la aman y la siguen; es- 
ta Francia, nuestra eterna proveedora de leyes, 
literatura y usos; esta Francia en que estamos 
soñando desde que abrimos los ojos á la luz ; 
esta Francia cuyos colegios están Henos de 
nuestros hijos; esta Francia es, no solamente 
nuestro juez injusto é implacable, sino también 
nuestra madrastra desapiadada. 
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Todo es francés en 1A América española : si 
riosotros somos bárbaros, vosotros lo sois, se- 
ñores franceses; si nos colgamos unos á otros 
en las ramas de los árboles, seta porque nos lo 
habéis enseñado; si nos hemos vuelto gente 
primitiva, será porque vosotros mismos vais 
corriendo hacia atrás. ', Bajamos, bajamos ho- 
rriblemente, acaba de decir el cronista del pa- 
Íacio Borbón; podemos s ftalar djsde ano- 
ta el instante en que la discusión será pura char- 
la de taberna ". 

Nobles franceses, volveos primitivos, como 
decís; gente acabada de salir del mono; ahor- 
caos en la* ramas de ¡os árb les, antes que con- 
vertiros en parroqui anos de taberna. Cómo! 
el parlamento francés una taberna ? la prensa 
francesa una tabernera? Por Dios, señores ora- 
dores, señores escritores, conservad, cultivad 
vuestro carácter de franceses perfectos, y tened 
en cuidado no triunfe el cronista del cuerpo le- 
gislativo. La tribuna ennoblecida, sublimada 
por los Beryer, losThiers, los Guizot, no será 
jafnás una taberna; la prensa de Cairel, Cor- 
fnenin, Girardin "no será jamás una tabernera. 
Si es verdad que bajáis, bajáis por un instante ; 
pero estáis lejos de caer. Para honra, para glo- 
ria, para orgullo del mundo, es preciso que 
Francia viva y levante la cabeza. 

La barbarie no puede engañar con las ma- 
nifestaciones visibles de la civilización: los 
grandes ríos de la América del sur están surca- 
dos por buques de vapor: el Danubio no tiene 
más movimiento que el Plata; el Riu no es 
más poblado de vapores ni más ruidoso que el 
Magdalena. Los marinos ingleses pueden de- 
ciros si cuando entran con sus grandes navios 
en el Guayas van á comprar negros, si no en- 
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cuentran allí sino Macokos" á quienes déslúm- 
brar y seducif con chilindrinas ridiculas. No;- 
el pabellón de la gran Bretaña saluda cortes- 
mente á una nación amiga, y los fuertes de una 
gran ciudad hacen loé honores ala reina délos 
mares. ^ . * 

Casi todas las capitales de esas Repúblicas 
están unidas á sus puertos en los dos océanos 
por ferrocarriles de gruñera clase'; y los hay 
que suben la cordillera, después de recorrer 
distancias prodigiosas. El de la Oroya, en el 
Perú, es una de las maravillas del arte, que lle- 
na de admiración á los viajeros -europeos-; obra 
romana grande y soberbia. Montañas, torren- 
tes, abismos, todo ha sido superado, y los An- 
des han visto al hombre pasar sobre *su§ hom- 
bros desafiando sus simas temerosas y sus quie- 
bras aterrantes, sentado muellemente sobre co- 
jines de terciopelo. 

Coíornbia, aun en medio de la guerra, lleva 
adelanté sus ferrocarriles inmensos, Bogotá, 
su capital, se verá no muy tarde á un paso del 
Atlántico, á pesar de su elevación sobre el ni- 
vel del mar y á despecho de los obstáculos de 
la naturaleza. El Chimborazo, el Chimborazo 
mismo, ño está lejos del día en que la locomo- 
tora le eché á la frente sus tibias bocanadas, y 
pase sobre sus alturas mirando cara á cara sus 
nieves eternas. La República del Ecuador, 
con su ferrocarril al través de los Andes hasta 
Quito ? la ciudad más elevada del mundo, ofre 
cera uno de los ejemplos más sorprendentes de 
lo que pueden los arbitrios del arte y la perse- 
verancia del hombre. 

, La capital de Venezuela está á su vez unida 
al mar por medio de un magnífico ferrocarril) 
la de Chile, á más de uno de sus puertos. La 
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ría férrea de Valparaíso á Santiago no ha sido 
hecha para bárbaros por manos de bárbaros; 
al contrario, ciudades, son esas que harían bue- 
na figura eu Francia, y nada tienen que envi- 
diar ¿Europa ni por la belleza, ni por la riqueza . 

El telégrafo es tan común á la hora de hoy 
en los países .americanos, que casi no hay pro- 
vincia que no se halle en correspondencia con 
su metrópoli por hilos de grandísima extensión. 
Muchas, ciudades , son alumbradas por la luz 
eléctrica; y .Edison, con su lámpara, ha halla- 
do más lugar en . las comarcas salvajes del se- 
ñor de Cassagnac que en la nación más cuida- 
dosa y «cumplida de la tierra, 

Si el dichoseñor de Cassagnac entiende por 
fronteras americanas las costas, las ciudades 
marítimas, su error es doble ó yerra dos veces ; 
pues sucede precisamente que son las que. se 
hallan más al corriente de la civilización euro- 
pea y de* lo$ descubrimientos de los yankees. 
La Mala JRea/, la compañía Trasatlántica, la 
línea Cosmos, lps mil buques de vapor y la ma- 
rina de vela del mundo entero no permitirían 
que sus habitantes recayesen en la barbarie, si 
es que han sido . bárbaros en algún tiempo. 
Cuando los españoles descubrieron la América 
y la poblaron con su raza, España era uno de 
los pueblos más civilizados de Europa; no he- 
mos tenido, pues, nosotros, cuándo ser ente* 
primitivos., Si algunos periodistas poco ins- 
truidos en la historia universal piensan que so- 
mos salvajes, porque hemos vuelto á ser lo que 
fueron los indios, sepan que loa aztecas y los 
incas no eran ya monos cuando fueron conquis- 
tados por los españoles. 4 De qué modo he- 
mos recaído en la barbarie? Ciertas tribus 
irreducibles perdidas en las selvas del Amazo- 
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ñas tienen tanto que ver con nosotros come con 
los franceses; y no alcanzamos cómo la Gr^n 
B re tafia Alemania y Francia sobre t»»4o, la 
celosa Francia, sufren esos procedimientos de 
la E<iad Media que don Pablo de Cassagnae ha 
denunciadla las naciones del antiguo coi¡ti- 
nente. Todas éstas yerben á los representa «• 
tes de las Repúblicas americanas; todas tieoen 
allá diplomáticos encargados de cultivar las *e- 
laciones indispensables entre los pu» bios de i a 
tierra : de ad-mirar >:s que estos agentes públi- 
cos guarden silencio respecto .de jas tropelías 
inhumanas y tes infracciones crwninales que 
está i pi esenciando en esas cotnarctts salvas. 

Los viajaros sinceros, hombres »«de bjen; los 
grandes viajeros, filósofos, observadoras, sa-* 
ibios, no dejan traslucir en «us obras el h< jror 
del hombre civilizado por los jimios feroces de 
las fronteras amérieafvis. ¿Q,é d iría Hu m • 
íboídt si oyese á ese ¿ser itor frunce* f ¿ qué' di-, 
da ese escritor francés si oyese á Hura'bold* ? 

" Estos progresos de la cultura intelectual 
íl son patentes en Méjico, la Haya na, Linw», 
"Santa Fe, Quito, Pppayán y Caracas. Va- 
" rias de estas grandes ciudades, «e parecen 
" muoho á ilas .de Europa, ya ¡por los usos y 
u costumbres, ya pc»r los refinamientos Sel ti.a- 
" to social y 4a cultura. ... El estudio <Je las 
"matemíkioas, la .química, la mjneraíop.ía y la 
' botánica e#tá más generalizado en Méjico, 
" Santa Fe y Lima. ¡Por todas partes, «hoy «n 
•" el día, se observa #ran movimiento ántelec- 
•«' tu al, una falange *te jóvenes favorecidos por 
"la naturaleza con «rara facilidad paru >poses¡9- 
<; narse de los principios 4e la /cksncia. Se <ti- 
" ce que esta facilidades más notable entre los 
" hijos de Quito y de Lima que en Méjico y 
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<f Santa Fe. Parece evidente que los primeros 
Ki gozan de mayor movilidad de espíritu, de 
" imaginación más viva: a! paso que los meji- 
«' canos y .los santa -terrenos tienen fama de ser 
*' m£& perseverantes en los estudios á 'os cua- 
•«' les se h.m dedicado desde luego (j}." 

Si el señar de Cassagnac no tiene á bien dar 
asenso al testimonio de un alemán, le suplico 
j»o olvide que el emperador de los franceses, 
|>or decreto imperial, mandó colocar el busto 
,cte Alejandro de Humboldt en las galerías del 
alcázar d-j Versal les entre los de los grande* 
^mbres benefactores del género humano; y 
que el dicho grande hombre no depone contra 
trl pueblo francés cuando da $sos informes res- 
pecto délos hispano-americanos. Si en tqdo 
caso Humboldt no f s idóneo en París, hága- 
nlos de modo que nos apoyemos en la autori- 
dad de algfrn gran om patriota del señor don 
jPahlo, y oigamos á La Condamine: 

'* N.o insisto sobre est • ,-hecho sino para ha- 

* ,c.í.r notar que nada está más Irjos de él que 

* el modo ele .proceder de la gente de ronside- 
" ración con la cual hemos tocado en Améri- 
*' ca-E&pañola. J£n Cuenca mismo, donde te- 
cnia mo* poco* amigos, ocupé repetidas veces 
*' en 173^ y 1743 una casa entera cuyo dueño, 
•*• .pegona que me había conocido apenas, me 
'• h^bía .ofrecido, sin que me hubiese sido posi- 
4i ble por ningún caso hacerle aceptar pensión 
u conductiva cjiicp, ni grande. Preciso es con- 
"tqsarque la viitud de la hospitalidad, ahora 
<k casi prQscrita de Europa, parece haberse re- 
".fygiado en, el nuevo, mundo (¿). '» 

.[1] Humboldt, Essai politiqtie. 

[2] L$l ¿^ndatuine, Voj/Qfie á VJEatateur. 
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Ved aquí los bárbaros feroces del señor de 
CasWgnac hácieiíd;» un brillante papel, cuándo 
por las facultades intelectuales y morales, cuán- 
do por las virtudes, proscritas ¡ay ! de la Euro- 
pa civilizada. Si hay quien se empeñe en sos- 
tener que la raza hispaho-a-mericaña ha caído 
en la barbarie, á causa dé la forma de gobier- 
no que ha adoptado después dé su emancipa 
ción, habrá de probar que todos los hechos de 
que hablo en este' escrito son inexactos. Si esos 
ferrocarriles, esos telégrafos, esos teléfonos son» 
verdaderos; si esos colegios, <*sas universida- 
des, esas fundnciónes de caridad existen; si lee- 
mos, si estudiamos, sí escribimos nutstra len- 
gua y las agenas, no hemos caído en la barba- 
rie, no nos hemos vuelto seres primitivos, no 
tstamós privados de toda ley tutelar, no hemos 
sacudido el yugo saludable de la civilización. 

Siempre me ha parecido que era cosa más 
obligatoria para uína nación como Francia co 
nocer los otros países y pueblos, que para 
nosotros e' hacemos conocer. * El cerebro del 
mímdo debe estar abierto de par en par, de mo 
do que en él hallen cabida todos los conoci- 
mientos, de modo que le bañen y alumbren to- 
das las luces; así como el rorazón del inunda 
debe tener una fibra para cada familia del. gé- 
nero humano; Cerebro del mundo sin luz uni- 
versal, cofazón del mundo sin amor universal,, 
rió deben de s.-r,' me parece, muy elásticos ni 
generosos. Un gran pueblo, pueblo sabio," co- 
merciante, artista, guerrero, marino, es pueblo 
cosmopolita ; ve todo, sabe todo. Francia se- 
rá artista, guerrera, sabia, navegante, cuanto se 
le antoje; mié itras no sea prudente, cuerda,, 
no justificará el nombre dé señora del mundo 
que se está dando ella misma á la faz de las 
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naciones. Las luces de la razón y la civiliza- 
ción no están circunscritas á Francia; el honor 
y la consideración de 1 >s pueblos no deben es- 
tar á merced de la prensa de París. Si que- 
réis juzgar al mundo, franceses conocedlo des- 
de luego; si queréis gobernarlo, haceos amar 
<Íe él ¿Acaso con errores monstruoso:» pon- 
dréis de manifiesto la verdad ? ¿ Aca*o con in- 
jurias inauditas nos volveréis mejores délo que 
somos? * 

Enviad,. pues, enviad un.Savorgnan de Braz- 
za á la América Española: vuestros triunfos 
en el Congo son dudosos; al paso que cuaren- 
ta millones de blancos podrían serviros para 
muchas cosas. Por .desgracia nosotros e^ta- 
«ios ya vestidos, j y heos alí robados! Vues- 
tros misioneros, sin embargo,. podrían llevarnos 
la ventaja de impedir que nos colguemos unos 
á otros en las ramas de los. árboles, al. tiempo 
que nos enseñaban los modales del pueblo franr 
cés. Pero bajáis, señores, bajáis. vosotros mis- 
mos; y según la opinión de Pos-Perdus, p.o- 
<3emos desde ahora ver el día en que vuestras 
discusiones serán simple bulla, de taberna. Por 
dicha, vosotros sois como el rayo; podéis caer, 
pero os levantáis y rugís en la bóveda celeste. 
L«» que Beranger ha dicho de un héroe, yo lo 
quiero aplicar al pueblo francés: - 

II peut tomber, mais n'est conime la tbudre , , 
Qui se releve et gronde au haut des airs* 

Caed, mas no caigáis sobre los pequeños; le- 
vantaos, y levantaos sobre los grandes. . . . 
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EL POLEMISTA 



Luis VeuíTTot na matado mucha gerite r se ha 
comido hombres. (Je granel manyenr d'hom- 
mes, le llaman los franceses. Se ha comido li- 
berales, se ha comido republicanos, se ha co- 
mido impíos, se ha comido trbunos, se ha co- 
mido ministros, se ha comido escritores l Ese 
boa eclesiástico nc hace sitio un bocado de un) 
enemigo de la Iglesia, se lo traga enteró, y sé 
tiende á digerirlo á la sombra del Vaticano. Yá 
echó su siesta, ya se muere, ya tiene hambre 
el monstruo ! Renán, dónde te metes ? Proud 
hon, cómo te salvas? El boa llega arrastrán- 
dose en curvas grandiosas, acomete, da cola- 
zos que resuenan en los montes, levanta la., -ca- 
beza, silva en el aire ¡Gran Diost &e enros- 
ca en el cuerpo del enemigo, aprieta sus ani- 
llos, lo mata, se lo traga de una pieza. 

Después de José de Maistre el liberalismo 
con su libertad de pensamiento, su libertad de 
conciencia, «u separación de la Iglesia y del 
Estado, su abolición de la pena de muerte, su 
matrimonio civil-, ño ha tenido adversario má» 
resuelto ni más poderoso que Luis Veuillót. El 
odio por una parte, el fanatismo por otra le 
concillaban fuerza incontrastable. Si el siglo 
decimonono pudiera ser detenido en su carrera, 
al dar en Luis Veuillót se hubiera hecho peda- 
zos. Este monigote sublime ha sido el Sansón 
del catolicismo ; y tan fuerte y desaforado en sus 



JEL POLEMISTA, 1 7 

arranques le progreso clerical, q'ie el papa ha 
tenido muchis veces que salirle al encuentro 
con la tiara en la cabeza y el cayado en la ma- 
no á decirle: Hijo no pase* adelante. De es- 
te modo los esparciatas tenían < iertos instru- 
mentos sagrados He música por medio de los 
cuales templaban en la batalla el ardor exce i- 
vo le los jóvenes guerreros. Víctor Hugo hn 
escrito Lo* castigas ; pero los artículos de Luis 
Veuillot, en sa'ríi prosa, no morirán. El co- 
medor de hombres, el antropófago temible, no 
si mpre tiene los hu »sos en su lugar: golpea- 
do, herido, chorreando, sangre, se yergu»», di 
baladros espantosos, y que la dueño (ielcanij o. 
Qué poletnittal qué enemigo! 

La profesión del po emista es una de las más 
duras y peligrosa*. El polemista es un lucha- 
dor público, y lui-ha, no para el recreo de un 
emperador y de un pueblo sanguinario, sino 
por el triunfo de las ideas y los intereses gene 
rales. Puede ser mala y errada la causa de 
uno de estos luchadores; pero el vigor, el va- 
lor, el tesón que necesita para no sucumbir á 
los golpes de la elocuencia enemig», ó á los di' 
la infame calumnia, hacen de él un personaje 
respetable. Si <d polemista se llama José de 
Maistre ó Luis Veuillot, la libertad y la civili- 
zación no siguen su cara no sino echando san- 
gre por los oídos y los ojos. 

El polemista ha de saber mucho; ha de ser 
audaz, tenaz, valiente. He aquí el caso rarísi- 
mo de un sabio belicoso. El pusilánime, el 
amigo de su tranquilidad y su comodidad, el 
egoísta, nunca entrarán en polémica, así como 
el cobarde no se of r ece para la guerra. En el 
polemista hay siempre pasión; es patriota apa- 
sionado, teólogo apasionado, literato apasiona- 
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do, orador apasionado, filósofo apasionado, lla- 
mando pasión ahora el ardimiento con que cier- 
tos caracteres y ciertos corazones se arrojan al 
torbellino de la contienda política, religiosa ó 
literaria, siempre que en el bando opuesto es- 
tén campando paladines dignos de su prepo- 
tencia. Las armas del polemista son el perió 
dii'O y el opúsculo; el opúsculo, lo que llama- 
mos fol'eto malamente; mala é irremisiblemen- 
te, por desgracia, pues el folleto en su acepción 
genuina y castiza se acerca mucho al Hbelo; y 
folletos hay que son obras maestras de política, 
moral y filosofía. Los de Cormenin, los de Pa- 
blo Luis Courrier no son libelos; son opúscu- 
lo*, arranques grandiosos de indignación que 
hacen temblar mundos, crujir tronos y venirse 
abajo dinastías. Los de Heine son panales 
del monte Hibla por lo dulce y aromático; pe- 
ro son mortales: un dedicado veneno está ocul- 
to en esas ondas de poesía, cuando el sarcas- 
mo no se presenta con el rostro descubierto y 
hace beber torrentes de amargura á los á quie- 
nes el tribunal de su conciencia ha condenado 
al peor de los suplicios. 

El folleto, resignándonos á este nombre con- 
sagrado por el uso general, " ha de ser de bri- 
" liante colorido, simple en la forma, claro en 
" la exposición de las ideas», exacto en el cal- 
" culo, atrevido en el razonamiento y vanado 
" en el tono. »' Cormenin, el maestro del fo- 
lleto francés, pudo muy bien fijar, como ha fi- 
jado, los caracteres del folleto. Cumpliendo 
siempre con esas condiciones llevó lo mejor en 
la lucha que sostuvo durante dieziocho años 
contra un poderoso monarca, el cual se vino á 
tierra sin poder más contra el folleto; La po- 
lémica de alto coturno ha preferido siempre el 
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opúsculo al periódico, porque en él caben el 
«-studio ele vade, la digiesión apológica, fe doc- 
trina profunda, la sátira mordaz, la burla san- 
grienta, los sabores divinos y las sales huma- 
nas del escritor que se siente con fuerzas para 
esa obra complicada y difícil. El polemista es 
camaleón maravilloso : hoy filósofo, mañana 
hombre político; cuándo poeta, cuándo mate- 
mático; ya serio, grave, adusto; ya irónico, so- 
carrón y ch ncero. La grandilocuencia y la 
familiaridad, la cólera y el buen humor, las lá- 
grimas y la risa están á la disposición del folle- 
tista. Polémica es lucha, duelo, y no á primera 
sangre. El polemista sale al campo armado 
de todas armas, como los caballeros de la edad 
media. Tiene espada, lanza terrible, pistolas 
y cuchillo: cu.»n lo las grandes se le rompen, 
echa mano á la daga, y cuerpo á cuerpo sigue 
la pelea hasta que quita la vida ó cae muerto. 
El polemista, el folletista es campeón de la 
idea, bien así como los atletas de Greria y 
Roma eran los campeones de la materia. El 
uno lucha por convencimie> to, por deber, por 
gusto propio; el otro por obediencia, por ríe 
cesida»!, por placer de los demás. El polemis- 
ta puede morir, ya á los golpes de su contra- 
rio, ya en las emboscadas de la calumnia. En 
este caso, si es autor de conciencia,, filósofo 
convencido, se yergue antes de espirar y ga- 
ta: Dios! un moribundo te bendice. E- otro 
no se dirige sino al ti ramo, y como esclavo vil 
exclama: César, un moribundo te saluda ! 

El folletista, el polemista, de cualquier con- 
dición que sea, tiene muchos aborreredores, 
muchos enemigos; e* el blanco de muchos ti- 
ros aleves. Si es político, todo el partido con- 
trario cae sobre él; si es filósofo y moralista, la 
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secta enemiga le persigue de muerte. Todos 
le temen, y todos se un* n para acometerle ; to- 
llos se sienten heridos, y todos se encarnizan 
sobre él. Un polemista que salta á la arena, 
es un toro que se echa á la plaza : ac< mete, 
ahuyenta, persigue; levanta por los aires á los 
que le salen ni encuentio, y recil*e mil banderi- 
llas y lanzadas. Los hay que salen ileso?, 
ó que se lamen fieramente sus herida* en el 
campo de la victoria: éstos son los buenos. 

Nadie dirá que el polemista no ha menester 
un gran caudal de abnegación, pue>, en resu- 
midas cuentas, no está riñendo por sus intere- 
ses personales. Combate los errores, propaga 
verdades peligrosas, se encara con los tiranos, 
denuncia crímenes, corrige vicios, recomienda 
severamente laa virtudes, defiende á todo tran 
ce al débil contra el fit-rte, alarga la mano al 
desvalido, la d< ja caer sobre el insolente, y con 
esto concita la ira y la animadversión de los 
opresores, los injustos, los corrompidos, los hi- 
pócritas, los maívados de toda clase. El pole- 
mista de conciencia, polemista filosófico, mo- 
ral, tiene grandes y terribles elementos contra 
sí; pero como el género humano, á pesar de 
sus denigradores sistemáticos, aun na ha caído 
del todo, tiene en su favor la simpatía de los 
hombres justos, amantes del bien y prc/tt ctores 
de sus semejantes. Los grandes polemistas, 
grandes folletistas, han alcalizado el galardón 
de su virtud y su trabajo : todos son célebres, 
todos están gozando de la admiración del mun- 
do: Swift, Junius, Cobbet en la Gran Bretaña; 
Cormenin, Pablo Luis Courrier, Armando Ca- 
irel en Francia ; Henrique Heine en Alemania ; 
Mazzini en Italia; José Mariano Larra en Es- 
paña; Benjamín Franklin en la América del 
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Norte. Vida amarga la de estos mártires de su 
¡•ropio fu-* jo; pero vida llena, compK ta, thil y 
grande. Sin el foHeto, sin el folletista, muchos 
tiranos se habrían reído de los pueb os; mu- 
chos ministros criminales se habrían quedado 
impunes; muchos errores habrían oscurecido 
« 1 'nundo; muchas traiciones y maldades ña- 
luían q «edado triunfando en las tinieblas. ¡Cui- 
dado! El folletista tiene el brazo lar^o y la 
vista penetrante: rompe los tiempos y hiere en 
la eternidad. " Le perseguiré ha-ta el fin de 
tnis días, decía *ir Philipp Francis, hablando de 
vin ministro |.erverso, y- l*g£n1varé del olvido 
con volver inmortal su inhrmia". Los gran- 
des escritores tienen el poder de inmortalizar: 
fteritbrt y Graf'on, pnros del Reino, ministros 
«te poder sin limitación, duques y grandes se- 
íiores, yac»n echando iñgiimas y sangre á los 
|mcs de un folletista. Sir Philip ¡» Francis no 
>c contentó con derribar é inutilizar á esos 
magnates; los ha inmortalizado. . . . con la in- 
mortalidad de la infamia. ¿ Pero son felices 
los campeones de las grandes causas? ¿Q*«é 
sacan de esa labor dolorosa en que consumen 
la vida? Los escritores geneíosos y valientes 
son víctimas voluntarias que se ofrecen á los 
altares de tu civilización y ¡a patria. 
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LA LLUVIA DE ESTRELLAS 

DEL 27 DE NOVIEMBRE 



Flam mirón principió ?u conferencia acerca 
de este fenómeno por contar á su auditorio que 
había recibido d^fepchos telegráficos de torta» 
las partes del mM^, en los cuales te le | edía 
}a explicación úW la maravillosa lluvia de es- 
trellas que h* sido observada en los países cu- 
ya atmósfera ha permitido verla, De Italia T 
España, Grecia, el Egipto; de varias naciones 
del Asia; del Brasi r de Méjico, del mundo en- 
tero se han dirigido al célebre astrónomo, y to- 
dos con el más vivo interés, por este suceso 
que parece un portento,, y que no había sida 
explicado hasta poco há. 

En 1872 se vio la primer lluvia de estrellas : 
los astrónom s, Fiam marión inclusive, estaban 
confundidos: ¿cuál era la causa de este fenó- 
meno celeste y cómo se producía? Las es- 
trellas volantes son de la más remota antigüe- 
dad : los pastores de la Arcadia, pasando las 
noches al raso en su clima tibio y bienhechor, 
las vieron ya desprenderse del firmamento y 
pasar como saetas ígneas de un punto á otro 
del horizonte. Pero ésas eran viajeras solita- 
rias, almas errantes de los griegos que andaban 
llamando por diferentes entradas á las puertas 
del Olimpo. Los observadores de la bóveda 
cel.ste, eoos enamoradores de los astros qie 
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pasan sus noches sobre una torre 6 sobre ura 
colina, cuentan cuatro ó cinco mil estrellas vo 
lames | or año Pero esa lluvia espesa y lar¿»a 
del 27 de noviembre es acontecimiento r¡uev , 
y ha causado grande admiración hasta * n los 
hombres que viven familiarizado:} con el cielo y 
sus prodigios. 

En París no fué visible la lluvia luminosa de 
la fecha indicada: la atmósfera, en ese mes, se 
atreve hasta contra el sol: los rayos del padre 
los astros nada pueden : sabemos que hay so', 
pero no le vemos; nos acordamos de la luz, pe- 
ro estamos lejos de ella. Jyi Francia, Ingla 
tetra, Suecia, Rusia, en to^Blos países donde 
florece más la astronomía, ^Patmó.feía es ad- 
versa á las observaciones científicas; y sin em- 
bargo, el fenómeno que ha causado una curio* 
sidad que frisa con el espanto en las demás na- 
ciones, estaba previsto por los astrónomos in- 
gleses y franceses: Flammarión mismo lo había 
predicho; pero en vano lo buscó por el espa- 
cio; sus ojos investigadores se estrellaron con- 
tra este manto funerario que envuelve en esta 
época del nño la ciudad más sabia de la tierra. 

He dicho que. la lluvia de estrellas de 1872 
causó admiración hasta en los hombres de íaber, 
y que, por de pronto, nadie supo explicarla. 
¿Cómo se hubieran quedado a oscuras en 
asunto-de tal importancia científica? Ni el co- 
dicioso tras las riquezas, ni el ambicioso tras 
el mando son más tenaces que el sabio tras la 
averiguación de las causas que producen un 
fenómeno desconocido. Observaron los astró- 
nomos que la lluria de estrellas coincidía con 
la presencia del cometa de Biela en la bóveda 
celeste, y que toda esa multitud innumerable 
de cuerpos encendidos, aunque esparciéndose 
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después en un gran espacio, salían de un mis- 
mo punto y tenían un m-smo origen. Los as- 
trónomos te echaron mano á la misteriosa in- 
cógnita; el secreto estaba descubierto. Flaivr- 
marión, balanceando 1a cabeza, movimiento 
habitual en él, con una sonrisa de profunda 
satisfacción, dijo : "Este fenómeno que ha pa- 
recido una maravilla en todo el mundo, nos- 
otros lo tenf.imotf previsto; la lluvia de estre- 
llas del 27 de noviembre que ha >ido una s r- 
presa hasta para los hombres de saber, nos- 
otros la teníamos anunciada". No puede ha- 
ber tnaravil as naturales; si las hubiera, esa llu- 
via hubiera sido jR* maravilla natural. Los 
observadores más prolijos contaron hasta cier- 
to sesenta mil estrellas en ur.a sola línea del 
horizonte que abrazaron con el telescopio. 
Multiplicando los dqs lados de un cuadrado 
reducido, sacaban dos millones, sin contar con 
el inmenso espacio por donde se extendía e^e 
mar de cuerpos celestes. Por donde se puede 
ver cuántos millones de estrellas caerían sobre 
la tierra ó pasarían por su atmósfera en la no- 
che memorable del 27 de noviembre. 

Un oficial austríaco de marina llamado Bie- 
la descubiió el planeta que boy tiene su 
nombre. El marino, simple aficionado, y no 
astrónomo de profesión, comunicó á las Aca- 
demia* de Europa su descubrimiento: los sa- 
bios se apoderaron del cometa de Biela, y des- 
de entonces, cada seis años y nueve meses* le 
salían al encuentro de los observatorios de 
París, Londres, San Petersburgo y Estocolmo. 
Un día, ó más bien una noche, después de seis 
años y nueve meses, ¡oh, sorpresa! oh espan- 
to ! ¿qué ven sus ojos en el cielo? El cometa, 
fiel á la cita, comparece en el firmamento, pe- 
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ro !i ndido de la caheza á las pie-\ partido en 
dos mitades, las cuales van andando paral la- 
mente á cien mil leguas de distancia entre 
ellas ,; Q té ladrón le salió al puso al triste 
viajero? ¿ó fué éste víctima de los celos de 
alirú t g'gante más poderoso que é ? No le 
había dado sino un sd>Iazo en li cabeza, y le 
p trtió hasta la cola. Pero qué celos sin amor? 
El cometa es meteoro solitario: en eterna y 
fúnebre melan.-o ía se va ptrdido por los espa- 
cios infinitos ; y, lejos de buscar amores ni tra- 
to social, huye de la vecindad de los astr s, 
porque sabe que si se pone al alcance de su 
poder, quedará esclavo para siempre. El en- 
cuentro que tuvo ese desgraciado vagabundo, 
nadie sabe; pero es el caso que en una sus re- 
v« luc iones tuvo un choque^ fué vencido y de- 
teriorado. 

Las dos mitades del cometa, gemelas inse- 
parables, desaparecieron en el espacio unidas 
solamente por una faja de luz que formaba un 
puente entre ellas. He dicho inseparables* á 
cien mil leguas de distancia, una de otra; lo 
cual parece envolver contradicción ; porque 
cien mil leguas son más largas que la muerte. 
Para nosotros, gusanillos, que vivimos un día, 
que andamos cien estadales, sí; en el cielo to- 
das las cosas son por mayor, y lo que á nos- 
otros nos parece inmenso, es corto y chico en 
el universo. Cien mil leguas, en astronomía, 
son un punto. Las dos gemelas desventur a- 
das andaban, pues, juntas á cien mil leguas de 
distancia. 

Al cabo de seis años y nueve meses, los as- 
trónomos volvieron á sus torres: las dos ge- 
melas, puntuales, se presentaron á hora fija. 
Pero la una había vivido de la sustancia de la 



2 6 EL ESPECTADOR 

otra, la había absorvido casi por completo. La 
una estaba todavía robusta; la otra era un es- 
pectro, sombra vaga, pronta á desvanecerse. 
Seis años después, faltaron á la cita; los astró- 
nomos, desesperados, dieron voces en vano. 
¿ Qué les había sucedido á las dos hermanas? 
¿Porqué dejaban de cumplir con su deber? 
El cometa de Biela, invisible para el telescopio, 
inundó súbitamente el espacio con una lluvia 
luminosa, que era el último aliento de ese judío 
errante de los cielos. El último aliento he di- 
cho; no, porque no ha muerto: de aquí á tre 
cp años, otra lluvia de estrellas, el 27 de no- 
viembre, indicará su presencia en la bóveda ce- 
leste; pero las dos gemelas no volverán á ser 
vistas por los hombres, porque estarán casi des- 
vanecidas. Al cabo de algunas revoluciones 
más, el cometa de Biela, que pierde más y más 
cada año, habrá dejado de existir. Las ruinas 
también perecen, decían los antiguos. 

La lluvia de estrellas del 27 de noviembre 
fué efecto de la disgregación del cometa de 
Biela que está en camino de destruirse. Flam- 
marión afirmó que ésta no es simple teoría, si- 
no verdad científica plenamente comprobada 
por mil observaciones de diferentes sabios en 
varios observatorios de Europa. 

De manera que podemos sentar este princi- 
pio general : las lluvias de estrellas son disgre- 
gaciones de los cometas ó los planetas que 
caen, por motivos quizá inaveriguables, en dete- 
rioro y destrucción. Las que nos parecen es- 
trellas, sen corpúsculos no mayores que grani- 
tos de munición; los cuales en su caída cobran 
tal rapidez, que se inflaman, se dilatan, forman 
globos de materia sutilísima que al entrar en la 
atmósfera terrestre reciben la luz del sol, y á la 



flammarión 27 

distancia se presentan con aspecto de estrellas 
á los ojos humanos. Estos corpúsculos, cuan- 
do se desprenden 6 desmoronan del cuer- 
po del cometa tienen una* temperatura de 
250 grados bajo cero: el cometa es helado; el 
espectro ó imagen vana tiene que ser frío. 
Conforme van andando, su velocidad se au- 
menta en términos que, cuando pasan de no- 
che á nuestra vista están bajo el poder de un 
ca!or de 300 grados sobre cero. No son ya 
más que un polvillo luminoso que va á apagar- 
se en los llanos de nieve de la Siberia, ó á per- 
derse en las arenas del Sahara ó Gran Desierto. 
El astrónomo á quien debo estas nocioues dijo 
que dos sabios, Ehrenberg y Reichembach, 
haciendo derretir una porción de nieve en un 
monte de la Suiza, habían recogido un polvito 
ferruginoso proveniente de las estrellas volan- 
tes que habían ido á parar allí. Esto se quie- 
re parecer al polvo de la flor de nieve que el 
naturalista ruso á quien ennobleció el empera- 
dor Alejandro II recogió en las llanuras hela- 
das de la Siberia del norte. La poesía, que es 
inseparable de las flores, es también una con 
las estrellas. La bóveda celeste es el libro don - 
de están escritos los poemas del universo. 

•%.M,M.M,Mi#»W«W«W«»¿«»«M.»».M.M,M 



FLAMMARIÓN 



Hay nombres que traen consigo cierto mis- 
terio que despierta vivamente la curiosidad de 
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1 ^s pueblos. Flammarión es uno de estos nom- 
bres, aun en las naciones apartadas donde *e 
cult van poco las ciencias de alto vuelo. Me 
alegro mucho de que en la América no sean 
oídos los «le Flaubert. Daudet, Sardou, y otios 
d* estos que están llenando los ámbitos de. . . 
París; y no hay quien no paie la oreja «uando 
sh nombra á Flammarión. Si al á mis lectorvs 
del nuevo mundo gustan de saber algo d¿ este 
sabio, les diré que es un hombre, casi un hom- 
brecito, que llama la atención á primera vista 
por esa su cabellera tan fuera del uso. El cor- 
tarse el pe o al recaso como indio barbero de 
Tierra Adentro, es moda mucho tiempo lia. 
Con ella estarán contentos los calvos, los ceido- 
sos y *os bermejos; los á quienes Dios no ha da- 
do buen pelo, negro y crsspo, nos estamos siem- 
I re dando al diablo con esta extravagancia de 
los franceses y los ingleses, y esta obra de Sa- 
tanás de los \ eluqueros. Ni músicos ni pinto- 
ras entran en la moda 5 pero á la verdad di- 
tsuena el ver á estos intonsos artistas envueltos 
en esos vellones inestrieables que debe de cau- 
sarles singular modestia. 

Flammarión, sin ser músico ni pintor, no se 
corta el pelo : esponjado, crespo, se le levanta 
á prodigiosa a'tura, y dilatándose por las sie- 
nes hace de la suya una cabeza Je cometa, esos 
cuerpos celestes de los cuales habla con tanta 
pasión. Time la barba entera, no larga sino 
rebajada en forma de herradura, como la que 
el gobernador de Judea describía en Jesu- 
cristo escribiendo al emperador de Roma. Su 
fisonomía es agradable en general; sus ojos, 
como habituados á requerir los mundos en el 
universo, tienen distancia, si puedo expresarme 
de este molo, y procuran manifestarse suaves 
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y duhes cuando endereza la palabra á las mu- 
jeres. Como en su auditorio hay siempre mu- 
chas de éstis, menudea ciertas sonrisas que no 
son nada naturales. Pero cuando yergue la 
cabeza, e>tira el brazo y se va tras el cometa 
<1 »e está persiguiendo en lo infinito, es orador 
poético lleno de elocuencia. 

De las ciencias puede gustarme el tronco; 
pero lo que me embriaga es la flor, y ésta la 
toinu al vuelo. De suerte que no andaba muy 
fuera de camino el clérigo que, habiendo leído 
tu i Sermón del padre Juna, predicado en la 
basílica de San Juan Mártir, decía: 4 '¡Qué 
memorión el de ese picaro ! No le ha perdido 
tina palabra al orador". No, yo no le pierdo 
una palabra al orador ni al escritor que meen- 
seña cosas útiles ó santas. En prueba de lo 
cual verán los que me favorezcan con su lectu- 
ra; verán, digo, en el tomo segundo de esta 
<»brita, si Dios quiere que haya tomo segundo, 
tin capítulo acerca de los cometas, los cuerpos 
cnás desconocidos y misteriosos del universo. 



VICIOS DEL 
PROCEDIMIENTO JUDICIAL 

EN FRANCIA 
I 

MA2AS 

El reo es cosa sagrada, decían los romanos. 
Es cosa sagrada, porque en su causa van los 
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tribunales á descubrir ta verdad, y ese hombre 
puede ser inocente. 

Tratar al reo como, convicto del delito que 
se le acusa, es cometer iniquidad en nombre de 
la justicia. Todo acusado debe ser conside- 
rado inocente, mientras el crimen no com- 
parece allí con pruebas más claras que la luz 
del mediodía: luce meridimvi rfariores. Este 
axioma filosófico es á un mismo tiempo princi- 
pio de derecho en todas las naciones; y sin em- 
bargo el procedimiento judicial es tan duro, tan 
fuera de razón, tan lleno de penas en Francia, 
que la ley viene á que lar nula y de ningún va- 
lor. El acusado, inocente quizá, empieza á su- 
frir, antes de dictada, una sentencia que está le- 
jos de merecer; y cuando sale absuelto, ó cuan- 
do el juez de instrucción no halla culpa, ese 
hombre ha sufrido y* el castigo que hubiera 
sufrido en siendo culpado. Los ingleses son 
en esto más rectos y humanos : el beneficio de 
la ley, Che benefine oflaw, salva al reo de la ti- 
ranía del procedimiento judicial. El juez tiene 
derecho á asegurarse del reo, pero no lo tiene 
para atormentarle, para deshonrarle sugetán - 
dolé á trám tes indignos de la ley, indianos 
también de un criminal decoroso. Por el be- 
vefixio de la ¡ey el reo no sufre sino la fuerza 
necesaria para que la justicia no sea burlada; 
porqUe si echamos sobre él todas las humilla- 
ciónos y los martirios del criminal sentenciado, 
¿cuáles son los fueros de la inocencia? Los 
reglamentos de prisiones son horribles en Fran 
cia : {desgraciado del que sea víctima de un 
error, una venganza, un denuncio infame ! La 
justicia le hará justicia al fin, porque eso tien 
de bueno esta nación, que los tribunales no co> 
meten iniquidades, y honran á Dios y al gene- 
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ro humano; pero mientras la sentencia viene á 
sacar á ese hombre del calabozo, ¿no ha su- 
frido ya una larga pena inmerecida? 

El beneficio de la ley, en Inglaterra, le sal- 
va de esta iniquidad : el acussdo tiene derecho 
al defensor desde el primer instante, al paso que 
en Francia las diligencias indagatorias se ha- 
cen sin abogado: un pobre hombre, tímido ó 
ignorante, pe halla solo, mano amano con un 
juez de instrucción hábil y capcioso. Ha es- 
tado yendo seguro por la ca'le, y puede no vol- 
ver á su casa. Su familia nada sabrá por de 
pronto: le buscarán, irán tras él llorando su 
esposa, su madre: del depósito á la Concerne- 
ríaj de la Concergería i Mazas, ya está clava- 
do, como dicen aquí, écrooué, bien seguro. Si 
ese desdichado es extranjero, sin parientes ni 
am ; gas, ¿qué será de él? Mucho hizo el pue- 
blo francés con echar abajo la Bastil a: las ne- 
fandas cédulas de prisión no existen ya ; ¿pero 
cómo han dejado tantos sabios legisladores con 
fuerza de ccstumbre abusos que empañan ti 
brillo de una de las naciones más ilustres de la 
tierra? 

Un día se presentó en mi casa un hombre, y 
me dijo: El señor Chiriboga está preso; me 
ha suplicado dar aviso á usted. 

— ¿Quién es usted? 

— Soy el intérprete del hotel San Jorge. 

— ¿Por qué lo han prendido? 

— Yo no sé, señor. 

— ¿En dónde está? 

— En el Deposito; pero le van á pasar á la 
Concergería. 

Volé á la calle. Antes de que pudiéramos 
averiguar nada sus compatriotas, el preso esta- 
ba en Mazas, prisión de criminales peligrosos. 
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Gracias á la intervención jdel cónsul peñera! efe 
mi país despué< de tres días de secuestro, el 
procurador de la República admitió una fianza 
pecun ana. Salió el pobre hombre, y princi- 
pió el sumario. Kl juez de mstrucc ón no ha- 
lló cosa que pareciese delito, no halló na la^ 
i% ¿ Porqué han prendido á ese señor?" pre- 
guntó él mismo. El procurador de la Repft 
h^ica mandó levantarla fianza. Kl pobr.- hom- 
bre quedó libre; ¡pero díganme si acababa ja 
más de referir sus cuitas t Flaco, muerto de 
hambre, ron sueño de tres noches, era su feli- 
cidad contar todos lo» días desde el principio 
hasta el ftn su aventura. Estaba saliendo de 
una casa de cambio con s>u intérprete al lado : 
dos ministriles, ;pau! le echan mano al coleto t 
y así, bien cogido, le llevan por esas calles. 
Coii la muerte en ei corazón, con las lágrimas 
en los ojos, "Dios mío, Dios miol ¿ por qué me 
has desamparado? iba diciendo; ¿qué será es 
to? si habré hecho una muerte?'' Preso en el 
Depósito de policía, al cerrar la noche le po- 
nen esposas, le meten en el carruaje reglamen- 
tario y lo llevan, lo llevan lejos. No sabía el 
desdichado ni en dónde estaba ni lo que le es- 
taba sucediendo. Ya llegan. Es un caserón 
h .rrible ébe; parece hospicio, parece cárcel. 
Le bajan, coo ido del brazo, le meten poruña 
puerta de fierro, crujan mil cerrojos; está en> 
Mazas, el horrible Mazas. "¿Qué crimen he 
cometido? decía para sí el preso; ¿qué es lo- 
que me sucede ? " Le instalan en su celda, le 
desnudan, le buscan hasta en lo limpio, le qui- 
tanj cuanto tenía. Llega el hambre, y no co- 
me; llega el sueño, y do duerme; no hay ni 
pan ni cama por de pronto. Sentado en una 
silla, pasó la noche. ¡Qué noche sería ésa! La 
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pasó, acordándose de su país, pensando en su 
mujer, repitiendo mil veces los nombres de sus 
hijitas. ¿ En dónde estaba mi juicio? se pre- 
guntaba ; ¿ por qué salí de mi casa ? " Locos 
son, ah, locos 1< s que dejan voluntariamente 
familia, patria, y vienen á buscar insultos y pri- 
siones, vicios y enfermedades, privaciones y mi- 
serias. Ellos dicen que vienen á Europa á go- 
zar ; ésta es la expresión de que se sirven. Sin 
buen ánimo, buena cara ni buen dinero, vienen 
á gozar, ... las delicias del Hotel-Dieu 6 los 
triunfos de Mazas. Esos pobres hombres sin 
ímpetu de viaje, sin objeto científico, literario 
ni mercantil, que salen de su pueblo en su ca- 
ballito, cruzan los mares Dios sabe cómo, lle- 
gan á París porque Dios quiere; salen con la 
levita de prioste de San José que tiaen de su 
tierra ; se van por esas calles boquiabiertos, 
atolondrados, sin saber qué hacerse ni adonde 
ir ; que vuelven á su cuartito llenos de tristeza 
y fastidio; que no observan nada, no ven na- 
da, no aprenden nada, en tanto que sus padres 
ó sus hijos están llorando su ausencia, bien me- 
recidos se tienen, no solamente los intérpretes 
y los corchetes, sino también la guillotina. Que 
los prendan, que les corten el pescuezo. ¿Quién 
los mete en camisa de once caras ? Les falta 
que comer en sus casas ? 

Otros son los que se familiarizan inmediata- 
mente y demasiado con la sección untuosa de 
París, que es la más acre. Esos no vienen por 
lana, pero se vuelven trasquilados; trasquila- 
dos de bolsa, trasquilados de salud, trasquila- 
dos de conciencia, y muy dichosos si no se van 
también trasquilados de honor y dignidad. La 
sirena del mar suspende al pasajero con su. voz 
divina, lo atiae, lo encanta; la sirena de la ciu- 
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dad es menos insinuante y más ejecutiva; so- 
pla sobre los mortales y los convierte en puer- 
cos. Jóvenes, oh jóvenes, huid de la maga 
Circe! Los que vienen al París sabio, al Pa- 
rís artista, al París industrial y mercantil, que 
vengan. Los que vienen al París zángano, el 
París libertino, el París bebedor, no vengan ! 
Yesos devotos del Santísimo que nrbeber, ni 
se van tras una pilla, ni hacen una calaverada, 
¿para qué vendrán? Sin buena cara, buen 
ánimo y buena bolsa, lo mejor sería estarse ca- 
da cual sentadito en su casa, oyendo misa los 
domingos y días de guardar, ayunando en tém- 
poras y vigilias. 

Ya les estoy oyendo á más de cuatro picaros 
de por allá: "Y él, y él ¿tiene lo que se ha 
menester para viajar? ¿ Dónde está esa buena 
cara ? ¿ dónde esa buena bolsa? '' La contes- 
tación es muy sencilla : Desde luego, yo no 
soy devoto; en seguida, no estoy aquí por mi 
gusto; y por último, ¿cuándo les he dicho que 
vivo contento? Si alguna envidia tengo en es- 
te mundo, es la del hombre modesto y tranqui- 
lo que vive rodeado de personas queridas ; que 
goza de la infancia de sus hijos, los ve crecer y 
ve romper en ellos la aurora de la inteligencia ; 
que tiene amigos afectuosos con cuya lealtad 
puede contar en todo caso ; que se calienta al 
sol de la patria y se refresca á la sombra del 
techo propio; que halla á la vista sus monta- 
ñas y dirige sus pasos á los sitios de sus re- 
creos familiares : que conoce á todo el mundo 
en la calle, tiene á quien saludar y quien le 
salude con sombrero atento ó fuerte mano ; que 
se despierta al son de las campanas de su igle- 
sia, campanas que ha estado oyendo desde ni- 
ño; que se levanta y vuelve cada día á las ocu- 
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paciones que no fatigan y las distracciones que 
no cansan, amado dé su mujer; querido de sus 
parientes, .servido y respetado por sus criados. 
La hacienda, "el caballo, el perro, la vaca, la 
leche caliente y pura, ¿en dónde están? Esa 
señora que decía entre suspiros: " Aquí no oi- 
go jamás ni mugir un buey, ni cantar un ga- 
Lo ", sin caer en la cuenta expresaba vivamen- 
te el amor de la patria. Aquí no se oye jamás 
ni mugir un buey ni cantar un gallo, no ven- 
gan ! Solón tuvo al viejo Aglao por el má* 
feliz de los nacidos. Aglao nunca había deja- 
do su val e de la Arcadia ; era hombre de bien, 
temía á los dioses, amaba á su mujer, al paso 
que á sus hijos, por sus prendas y virtudes, 
eran su orgullo. Si yo pudiera dar los ocho 
años de Europa de mis tres viajes, aunque no 
han sido del todo inútiles ; si los pudiera dar 
por cuatro días de felicidad domestica acen- 
drada, en un rincón de mi país, no vacilara un 
punto. Montesquieu, después de haber reco- 
rrido las naciones, volvió al castillo de sus pa- 
dres, y dijo : "Dichoso el que no pierde de vis- 
ta ni un instante el humo del hogar". Solón 
y Montesquieu eran tan sabios y sinceros co- 
mo esa señora. No así un fatuo que aparen- 
taba estar regodeándose en París, mientras su 
corazón estaba pidiendo misericordia*. Fué 
necesario tomarle por sorpresa, para saber lo 
que realmente había en el... " ¿Qué hará us- 
ted el rato que desembarque en nuestras cos- 
tas?" le preguntó un paisano suyo. " Me ti- 
raré de rodillas y besaré la tierra '', contestó. El 
que no da esta contestación es hombre, ó fal- 
so ó malo. Cuando aquel magnate decía eso, 
le creía y le estimaba yo más que cuando con- 
taba sus comidas en casa de doña Matilde Bj- 
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ñaparte, y sus paseos por el Bosque de Bolnfia 
en la carrosa del duque de 1 lermont Tonerre. 
Tírese de rodillas y bese la tierra de su patria ; 
esto es lo que importa. Las merendonas con 
princesas de sangre real son banquete* de Ks- 
cotillo, todo viento, porque todo es mentira. 

Lo que no es mentira es el percance de Ma- 
zas del otro buen señor. £1 caso fué que ha- 
bía entrado con su ñel intérprete á una tienda á 
cambiar cuatro condores colombianos. Rega- 
teó, rehusó lo que por ellos le ofrecieron, y ha^»^ 
biendo entrado por una puerta, salió por otra. 
Esto fué suficiente. Los gendarmes, preveni- 
dos, le echaron mano, á un mismo tiemjo que 
el }uez del barrio mandaba hacer una pesqui- 
sa en la casa de posada. Había dado á enten- 
der a lí el mal cristiano que tenía dos baúles 
llenos de esas piezas redondas, sonoras, esas 
quedan salud y muerte, que son el goce y el 
tormento de la vida. Los pesquisidores na<la 
hallaron ; qué habían de hallar, si el viajero no 
Unía más que los cuatro buitres que fueron la 
causa de sus amarguras ! Dios solamente sa- 
be cuántos 1 edazos nos hicimos ¡ara t robar 
que esos infaustos pájaros, digo esos cuatro 
condores, eran real y verdaderamente colom- 
bianos. £1 análisis no dejó mentir á los testi- 
go*: la química y la metalurgia sacaron sobre 
sus hombros al delincuente de Mazas. ¿Se 
habrá ido á conversar en Londres y en Nueva 
York que tenía dos baúles llenos de esas ave- 
citas amarillas ? £1 susto, el golpe moral, el 
ultraje público, los tormentos físicos de rigoro- 
sa prisión, son poca cosa : las cartas de sus 
paisanos, la desfiguración de los hechos, la fa- 
ma emponzoñada, eso es lo malo. Y todo sin 
asomos de culpabilidad en un pobre hombre 
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<3e esos uuenos señores de Quito que cumplen 
con los preceptos demuestra santa madre Igle- 
sia, y están más lejos de acuñar moneda falsa 
<jue de hacer versos en latín. ¿ Cómo repa- 
ra tantos males y dolores la ley del país don- 
de suceden estas cosas? La víctima puede in- 
tentar un juicio á los denunciantes inicuos: 
esto, en saliendo bien, empresa difícil, podrá 
indemnizarle los daños y perjuicios; indemni- 
zación pecuniaria, que no es reparación. Esas 
manos de corchetes en el cuello ; ese vehículo 
infamante que lleva criminales á Mazas; esa 
celdilla deshonrosa; ese despojo insolente det 
vestida; ese g illete, esas aldabas, esa soledad, 
esa noche súbita de la vida, esa angustia pro- 
funda del alma pura y delicada, ¿cómo borran, 
cómo remedian el procedimiento judicial, la 
ley francesa? El sarro de la barbarie no quie- 
re salir todavía: hay restos de feudalismo que 
se afierran á las paredes de este gran vaso de 
cristal de roca que se llama civilización mo- 

* cierna. 

Los periódicos son los cuervos que se tiran 
sobre el que cae muerto: al día siguiente de 
esa captura famosa, más de cuatro de los prin- 
cipales de París dieron esta noticia: " Una 
vasta compañía de monederos falsos acaba de 
ser descubierta en los Estados Unidos; compa- 
ñía tan bien organizada y poderosa, que tiene 
sucursales y ramificaciones en todas las partes 
del mundo. El jefe de esa conspiración con- 
tra la sociedad humana, el más inteligente y 
audaz de esos malhechores, ha caído en París 
en manos de la justicia, y se hal'a á buen re- 
caudo en Mazas. Los últimos telegramas de 
Nueva York anuncian que la policía ame rica - 

, na se ha apoderado de los cuños y más instru- 
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mentes criminales en unos subterráneos gigmr-' 
téseos de Bostón y Baltimore. Cincuenta de 
los afiliados están presos, y se persigue infati- 
gablemente á los demás. ri 

Cuando el cautivo de Mazas fué puesto del 
todo en libertad, yo e<crii>f al director de "El 
Fígaro" la siguiente rectificación: 

" El jefe de la conspiración contra la socie- 
dad humana; -el más inteligente y audaz de los 
malhechores de quienes vuestro periódico ha- 
bló no há mucho, está libre, no habiendo ha- 
llado el juez de.instrucción fundamento ningu- 
no para una causa. Estos magistrados nc hair 
sabido, sin duda, que los monederos falsos de 
los Estados Unidos eran, no solamente falsifi- 
cadores de moneda, sino también falsificadores 
de terremotos. Los últimos telegramas de Poñ- 
dichery anuncian que ellos han sido los que 
han destruido laisla.de Java con temblores fal- 
sos, y que se les ha descubierto ciertos papeles 
por los cuales se viene en conocimiento de que 
estaban meditando en la ruina de las ciudades 
de Ischia. Los periódicos de París son los cen- 
tinelas del género humano; los |»eriodistas los 
enviados de Dios para sus obras. Gesta Dei 
2>er francos. Servios dar la voz de alarma nue- 
vamente, á fin de que ese poderoso bandido 
vuelva á Mazas, y se salve el" mundo." 

Lejos de hacerme justicia y darme gusto es- 
tos gabachos, tuvieron cólera. El gesta Del 
per francos ■, en este caso, los había molestado. 
Pero yo no hacía una ponderación desmesura 
da, pues algún tiempo antes el mismo Fígaro 
había dado esta noticia: "Los buques mer- 
cantes que se juzgaba perdidos en los mares de 
la India, por obra de las tempestades del equi- 
noccio, han sido descubiertos en una caverna 
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del Himalaya. Los piratas que operan bajo 
la dirección del raja de Queda los tenían es- 
coñudos allí junto con inmensos tesoros y 
prendas preciosas hurtadas, en el mundo entero. 
Hállase entre esas prendas una tiara pontificia 
cubierta de diamantas ; y por aquí se viene á 
suponer que un hemisferio asaz voluminoso de 
cal y canto que se descubre en un rincón de la 
dicha caverna, es la cúpula déla basílica de 
San Pedro que habrán robado últimamente. 
Se dice que esos bandidos tienen mucho que 
ver con el incendio de Chicago, y con la erup- 
ción del Cotopaxi en la América del sur, por- 
que sus fechorías s* dilatan xtrbi et orbe. Un 
ejército europeo internacional va á ponerse en 
movimiento; y así podemos confiar en que an 
tes de cincuenta años la tierra estará purgada 
de esa casta maldita de bandoleros univer- 
sales ". 

Mientras el ejército internacional europeo 
nos hace este beneficio, no sería por demás 
que los legisladores dictaáen una ley protecto- 
ra de la inocencia, y hallasen el modo de per- 
seguir las malas obras, sin atropellar por me- 
dio de las garantías individuales y sociales; 
porque es triste cosa para un hombre, ciudada- 
no ó extranjero, verse de repente en medio de 
dos gendarmes, é ir aparar en un calabozo, 
como delincuente juzgadb y sentenciado, 
cuando nó hay en su vida asomos de crimen 
ni delito. 
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EL INTERVIÉWER 



Los griegos fueron artistas, los romanos 
conquistadores; los norte-americanos son in- 
ventores. Fulton, Samuel Morse, Edison T 
Graham Bell no son nada; el que descubrió el 
interviéwei; el repórter, ése es el grande, Si 
es mucho lo que perdemos en nuestros campa- 
narios de la Cordillera con no aprovecharnos 
de las invenciones de esos hombres singulares,, 
no es poco lo que ganamos con estar lejos to- 
davía de esta nueva gracia de los yankees. 
Piérdase la navegación por vapor, muera el te 
légrafo eléctrico, perezca la fotografía, con.o no 
lleguen á nuestras ciudades ni se introduzcan 
en nuestras costumbres el interviéwer, el re- 
pórter, monstruos recién llegados de la luna, es- 
pectros que aterran é intimidan, invaden y se 
apoderan de lo que no les pertenece. Ni el nom- 
bre de estes avechuchos maléficos ha sonada 
aún, gracias á Dios, en Quito, Bogotá, Lima 
ni Caracas; así es que pocos sabrán por allá 
lo que son el interviéwer, el repórter, y muchos 
pensarán que son nuevos descubrimientos en 
el mundo de la electricidad, ó maquinitas de 
engordar pollos. No señor: el interviéwer es 
una especie de hombre, entre periodista y man- 
dadero; suerte de escribano que sin autoridad 
judicial se mete adonde se le antoja, pregunta 
lo que le da la gana, obliga á decir lo que uno 
tiene quizá reservado para el confesonario, po- 
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ne por escrito lo que ha oí lo, y zas! al perió 
dico esa misma noche, para que lo sepa el 
mundo entero. ¿Qué les parece á ustedes? 
El interviéwer hallaría en las ciudades de Amé- 
rica que se han quedado españolas más resis- 
tencia que la fiebre amarilla y el cólera asiáti- 
co hallan en los Andes. En Nueva York ha 
tomado tal ascendiente ese tiranuelo, que na- 
die se cree con derecho á cerrarle las puertas; 
y en Londres, en París, tan luego como ha lie 
irad<> ese audaz americano, se ha hecho señor 
de vidas y haciendas ; el mundo es suyo, no 
hay personaje que se le niegue, ni actriz que 
no esté en su casa. Triunfo de los hcmbrrs 
vanos, alearía de los pueriles, el interviéwvr es 
la pesadilla de los modestos, los callados, los 
que g'istan de que «11 vida co«ra silenciosa en • 
tre la hombría de bien y las buenas costum 
bres. El interviéwer tiene derecho á preguntar 
lodo; y como dispone de los medios coerciti- 
vos del periódico que le manda, nadie puede 
encastillarse en la prudencia, guardando para 
sí lo que no quiere que se f ian los demás Des- 
dichado del que se ponga á h icer melindres 
al interviéwer! No solamente le hará decir al 
otro día el periódico lo que no ha dicho, sino 
que de paso, como para escarmiento de la gen- 
te de dura cerviz, le desvestirá, le desollará y 
le mandará, como un san Bartolomé, con su 
piel al hombro. La libertad de imprenta es 
torniquete al cual no hay qui n resista. Al 
interviéwer, como al confesor, hay que deci'ie 
todo. 

Los franceses no tienen el menor escrúpulo 
en pasar á su lengua los términos que les gus- 
tan y les sirven; así el interviéwer, el repórter, 
sin bastardilla ni subraya, están ya en su cau- 
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da 1, como otros tantos de los que vienen dé 
Londres y Nueva York. Aunque esto está 
aquí á los alcances de todos, no todos lo alcan- 
zarán en la América Española; y así convie- 
ne advertir que interviéwer nace de to inter- 
view, tener una entrevista. De suerte que in- 
terviéwer es el que viene á casa de usted á exi- 
gir una entrevista ; y el que recibe esta visita 
inquisitorial el interviéwed. Los franceses, 
pueblo ligero muy prudente en lo que toca á su 
lengua, no han intentado traducir esos voca- 
blos : como ni á España ni á la América Espa- 
ñola han llegado todavía el interview r y el re- 
pórter, nosotros no tenemos necesidad de rom- 
pernos la cabeza por saber cómo hemos de 
llamar á esos personajes. El que pide la visi- 
ta es el interviéwer; el que aguantad interro- 
gatorio es el interviéwed: si algún día venimos 
á hacer tales progresos que tengamos intervié- 
wer y repórter, ¿cómo los llamaremos en cas- 
tellano? El que impone el interrogatorio será 
será el entrevista, y el que responde velis nolis 
será el entrevisto. O, á modo de alcabalero, 
haremos un entrevisterot En este caso, el que 
aguanta la mecha será entrevistado. Este me 
parece más razonable, porque está á un paso 
de zurrado, fregado y desesperado. Aunque 
esto no es lo que importa. Lo que importa 
saber es cómo se verifica las entrevistas de los 
interviéwers y los interviéweds, esto es, en cas- 
tellano, dejos entrevistantes y los entrevistados. 

— Quién va allí? 

— Albert Chinchón, el repórter del Vercin- 
gétorix. 

— Adelante! 

Entra el interviéwer, saca su cartera, su lá- 
piz, y principia á interviewar al desdichado 
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personaje que en hora menguada se metió en 
política; que llegó á ser notable en la diplo- 
macia, en el teatro; ó que compró una hacien- 
da, ó que volvió de un viaje, ó que se casó á su 
gusto. Si los muertos respondieran, los inter- 
viéwers de Londres, Nueva York y París fue- 
ran á interviewarlos en el cementerio, y no sa- 
lieran de la sepultura de un difunto infeliz 
mientras él no les hubiera dicho si ya le estaban 
comiendo los gusanos; de qué parte del cuer- 
po habían principiado la operación; si eso do- 
lía mucho; si estaba salvo 6 condenado; si 
había dejado un tesoro oculto; si aprobaba que 
su viuda contrajera segundas nupcias, y otraa 
cosas inherentes á la civilización moderna y 
los progresos del siglo decimonono. A los vi- 
vos no les preguntan eso, pero sí les preguntan 
cosas peores. 

— ¿ Es verdad que su hermano de usted re- 
cibió cantidad de dinero cuando el proceso de 
Bazaine, para deponer en contra del mariscal ? 

— Falso! 

— Se dice que usted se ha dado un batacazo 
en el Bosque y que se le han sumido cuatro 
costillas. 

— No son sino dos. 

— ¿Qué piensa usted respecto del tratamien- 
to que el príncipe de Bismarck acaba de dar al 
papa en su contestación á ta carta de Su San- 
tidad? Ese 8 re no está prometiendo la vuel- 
ta del poder temporal? 

— Sería cosa curiosa ver á B smarek de cam- 
peón del Vaticano, después de haber contri- 
buido tan poderosamente á la unidad del reinó 
de Italia, y después de haber metido en un za- 
pato á los obispos católicos de Alemania. Ese 
8 iré debe de ser alguna treta del Canciller ; ó 
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lo dijo por no llamar " santidad '» á León XIII. 

— Cuándo es »' sire " un hombre? 

— Cuando es rey ó emperador. 

— Luego? . . . 

— Lueuo el papa volverá á ser rey por obra 
y gracia del protestante Bjsmarck. 

— Me alegro mucho de que usted lo entien- 
da así. Ahora vamos á otra cosa. Cuántas 
camisas tiene usted ? 

— Caballeio ! 

— Nada. Cuántas camisas tiene usted? 

— Qué tiene que ver eso ion los intereses 
generaies? 

— Puede ser que á usted le parezca que no 
hay relación ninguna entre estos asuntos; más 
yo no puedo renunciarlas prerogativás de mi 
periódico ni transgredir las leyes de la prensa. 
Cuántas camisas tiene usttd? 

— Pues hombre. ... Si he d»» decir la ver- 
dad, las mujeres son la* que están al corriente 
de estas cosas, 

— Tantum meHorem. Sírvase usted anun- 
ciar mi visita -á la señora. No sal¿o de aquí 
6Ín haber a interviewado. 

— Vamos, que no haya necesidad de eso. 
Tengo tres docenas de lino para el vt rano y 
dos docenas de algodón para el invierno. 

— Muy bien. Y de blanca ¿ cómo vamos ? 
Quiero decir de bolsa. 

— En esa m-iteria, amigo, acabo de sufrir 
un golpe. 

— Malo. Golpe de qué naturaleza ? Ha 
jugado usted? Le han robado? Los malos 
negocios, ó los hijos? . . . , 

— No, hombre! 

— Pero vamos, ¿ cómo ha perdido usted tu 
plata ? 
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— La h* perdido. 

— Nadie sufre un golpe sin que la prensa di- 
lucide la cuestión. Usted sabe que los pro- 
gresos del siglo XIX, la influencia de la Fran- 
cia. . . 

— Tiene usted razón. He quebrado, amigo 
«lío, porque mi mujer ha ido sacando de dife- 
rentes casas, sin que yo lo supiera, joyas y más 
Joyas; y lo que tomaba por ciento, lo vendía 
en diez para hacer dinero, 

— Bravo i No tiene usted más que decir? 
Quisiera yo saber su modo de pensar acerca 
de esa tan singular manifestación de aprecio 
del Padre Santo al Cancil er de Alemania; di- 
go ese cordón de la orden de Cristo que le ha 
enviado tan oportunamente. Ésta es, me pa- 
rece, la primera ve¿ que el pontífice romano 
•condecora á un protestante, 

— Condecoración por condecoración. Bis- 
marck condecoró al papa con haberle nombra- 
do mediador en la discordia entre él y España; 
nada más justo que Su Santidad le enviase ei 
cordón de la orden de Cisto. Pero, digo yo, 
Bisrnarck, como protestante, está señalado pa- 
ra el infierno, supuesto que la gloria eterna no 
«s sino para los católicos: ¿ habrá de compa- 
recer ante el príncipe de las tinieblas con ei 
cordón de Cristo al pecho? ¿de nada le ser- 
virán la condecoración pontificia, las bendicio- 
nes del Padre Santo y los votos que promete 
hacer por élen vida y muerte? 

— Al interviéwed no le toca preguntar sino 
responder, ó echa usted abajo las regalías de la 
prensa. Dejémonos de sofismas, y diga aquí 
francamente : ¿ Qué opina usted, qué piensa 
usted de Don Carlos, de Doña Isabel, de la 
muerte de Alfonsito? Es verdad que este chico 
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no se cansaba de repetir que él quería ser rey 
destronado, pero no tronado ? 

— Respecto de estas personas, no pienso na- 
da, ó no se me ha ofrecido pensar de propósi- 
to en ellas. 

— En el sijjlf» del vapor nadie tiene derecho 
á no pensar nada; y si hay a>guien que no 
piensa, la pFensa piensa por él. Conque va- 
mos, ¿qué piensa usted de la reina madre? 

El desdichado interviéwed tuvo que decir 
lo que pensaba en orden á eso y mucho más. 
Al día siguiente la. entrevista, en dos colum- 
nas, en Tetra gorda, salió en el periódico. Na- 
die puede ser notable en París, sin ser objeto 
de escándalo : el interviéwer de hoy es el re- . 
pórter de mañana: cuando interroga el perio- 
dista, es interviéwer; cuando da cuenta de 1» 
entrevista al público, es repórter. Los que 
quieran ser hombres grandes y hacer ruido et> 
el mundo, no tienen más que venir á París y 
darse maña en ser interviewados ó entrevista- 
dos; que luego sus nombies saldrán campando 
en los periódicos principales de la capital de 
Francia. El interviéwer de conciencia y el re/ 
pórter que sabe su deber, no solamente da 
cuenta de lo que ha oído, sino también de lo 
qje ha visto en casa del interviéwed. Carlos 
chincholle, el repórter más infatigable de Pa- 
rís, interviewó á Rochefort por la centésima 
vez, con motivo del proyecto de expulsión de 
los príncipes de las familias que habían reina- 
do en Francia. De lo que menos trató en el 
acta de la entrevista fué de la expulsión de los 
dichos príncipes, y se abrió al mar para decir 
el modo cómo halló al interviéwed. Dijo que 
la gata de Rochefort había parido siete gatitos 
esa noche; que "■ el trillante Un ternero" había 
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espado, cuando él entró, con los recién nacidos 
entre las piernas, acariciando á todo* ellos; 
que le dijo desde luego que á nada responde- 
ría, sí no le daba su palabra de tomar á su car- 
go uno de esos serafines y de criarlo como 
Dios manda; que en seguida le convidó á al- 
morzar; que comieron pescado frito, patas de 
puerco y otras cositas que no quería decir ; que 
«1 interviéwed se levantó de la mesa y se fué á 
las carreras de San Ouen, dejándole plantado; 
y que la opinión de ese insigne periodista era 
que no se debía expulsar á los príncipes, por- 
que la República y la libertad eran para todos ; 
pero que él daría su voto por la expulsión en 
«1 Parlamento. 

Aquí tienen ustedes el interviéwer francés, 
el repórter parisiense cen su pelo y con su lana. 
Al señor de Lesseps le interviewaron no há mu- 
cho más de cuatro interviéwers, para saber el 
nombre que pensaba poner al hijo que iba á 
nacerle en esos días; el hijo duodécimo, á los 
82 años de edad, si ustedes gustan l No satis- 
fechos los interviéwers con el nombre que les 
dio el anciano dichoso, le preguntaron cómo 
los llamaría si la señora diese á luz dos geme- 
los, y si pensaba que serán dos los que pariese . 
Del canal de Suez, del istmo de Panamá, ni una 
palabra. 

Dios de bondad, ya me figuro el modo como' 
nosotros recibiéramos al interviéwer en Quito, 
Bogotá ú otra ciudad andina adonde no 1 legan 
aún los inventos de los yankees; y más si so- 
mos de esos buenos señores antiguos, de pasta 
española y cascara amarga. 

— Quién es usted ? 

— Soy el repórter de "La Democracia 5 \ 
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Venero á saber la opinión de usted tocante á Ta 
quiebra del " Banco de la probidad ' r r 

— Y á usted qué le importa mi opinión? 

— Es de buena fe? es de mate, fe? 

— No me da la gana de decírselo. 

— Y poi qué, seóor don Pedro ? 

— Porque noT 

— No insistiré en esta materia; pero sí me 
hará usted el favor de decirme lo que piensa 
riel señor obispo, de las monjas visitadinas. 

— Del señor obispo no pienso nada; de las 
monjas tampoco; y si algo pensara, no se la 
dijera á usted. 

— Señor don Pedro, el voto de los buenos 
ciudadanos influye sobre la mayoría. L»a pren- 
sa, por otra parte, tiene sus privilegios. 

— Me río de la prensa, de sus privi'egins y 
de los periodistas. 

— Pero no se reirá usted de ta felicidad do- 
méstica, de los fueros de la familia. Es verdad 
que casa usted á su hija, la joven Rosa? Cómo 
la casa? Cuánto le da usted de dote? Tiene la 
señorita mucha gana de casarse ? 

— Qué desvergüenza ! Conque viene ustgd 
á que yo le diga todo esto? 

Como don Pedro se hacía aun lado para co- 
ger un palo, el interviéwer ganó la puerta, y 
no se le á vuelto á ver en la casa del intervié- 
wed. Yo habría querido que don Pedro hu- 
viese tenido tiempo de ajustarle la cuenta, y le 
huviese mandado con la cabeza rota en cuatro 
partes, á fin de que el interviéwer nunca más 
hubiera pensado en interviewar á nadie, y este 
monstruo no viniese jamás á ser parte de nues- 
tras costumbres. 
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Los días de gran les aguas en Wrsalles sue- 
len ser días de cita para los extranjeros resi- 
dentes en París: lo* hispano-americanos, prin- 
cipalmente, no faltan de e*e espectáculo, que 
en pequen is y artísticas proporciones les re- 
cuerdan los saltos, las cascadas, los cristalinos 
torrentes que decoran las montañas y los bos- 
ques de los Andes. Encontrándonos reunidos 
muchos compatriotas de diferentes repúblicas 
de América un domingo del mes de agosto de- 
bajo de un holio deárbo es centenarios, en los 
jardines llamados el pirque (le Veraniles, vi- 
nieron á pasar por delante de nosotros dos se- 
ñoritas y un caballero que parecía ser su .pa- 
dre. En un pronto vimos en ellas la marca 
del Nuevo Mundo: paso, modo, color, todo 
nos las estaba presentando como paisanas nues- 
tras, y sólo anduvimos discordes sobre si eran 
colombianas, peruanas ó argentinas. Cada 
uno tiraba la manta para su lado, sin consen- 
tir en que esas amables niñas fueran de otra 
parte que de la nación á la cual él pertenecía. 
"Tan preciosas muchachas no pueden ser sirio- 
mejicanas, dijo don Aniceto de la Puebla : mi- 
ren ustedes esos relámpagos negros que como 
al descuido nos van echando con los ojos. '' 

" Para esos ojos y ese modo de mirar, res- 
pondió Manuel Emerencio Ugarte, vénganse 
ustedes á Lima : ésa es la tierra de los relám- 
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pagos negros y de los rayos de sangre, de esos 
que revientan en el corazón y matan de despe- 
cho ó de felicidad. Tengan ustedes reglas pa- 
ra todo, y sepan que en nada, más que en el a- 
mor, cada uno merece su suerte. " 

" Ya lo creo, dijo Mariano Biobío, gentil 
chileno que se distingue por la rosa de la Le- 
gión de honor y el espolín de plata ; pero se 
engaña de medio á medio el que piensa que 
esas dos palomas no son de Valparaíso : porte, 
modo, gracia señoril, todo es de esa reina del 
Pacífico. >' 

Un colombiano se queda callado rara vez, y 
jamás consiente en estar atrás de nadie. '* Va- 
mos, dijo Policarpo Santander, si esas chicas 
son reinas, son mis paisanas; y de esta persua- 
sión no me sacará Roldan el encantado. " 

" Y yo para que estoy aquí ? respondió Gau- 
dencio Necochea encarándosele : doy que esas 
motolitas sean colombianas, peruanas ó quite- 
ñas; pero siento este principio, cuya justedad 
no dejará de reconocer ninguno de ustedes : 
la mujer más hermosa de la América hispana 
es la argentina. '' 

Un largo estruendo que se levantó del corro 
sirvió de protesta á la tamaña pretensión del hi- 
jo del Plata; y después de mil " ah! ", " oh ! ", 
" calle usted " , " vaya usted '', " deje usted ", 
todos salieron por las suyas, afirmando, por- 
fiando y jurando que en el mundo no había 
mujer más hermosa que la hija de su patria. 
No se charló poco, ni se acertó mucho con la 
verdad por de pronto ; y como cada cual se 
mantuvo en sus trece, se convino, en vía de 
prueba y pasatiempo, en concertar una reunión 
ó concurso de todas las nacionalidades de 
nuestra América, ó de la ni-iyor parte de ellas, 
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y someter el juicio á tres españoles que servi- 
rían de tribunal. Archibaldo Revenga, cara- 
queño, propuso que fuese una velada literaria 
con versos y discursos. " Cansados estamos 
de literatura, dijo el chileno: dejemos esas fun- 
ciones para cuando subamos al Parnaso. Ha 
de ser convite en el Hotel Continental." 

"Tu quieres eso porque te gusta comer, res- 
pondió Alcibíades Sublette : Carlos Monselet 
nunca propone otra cosa. No ha de ser sino 
baile." 

" Baile, señores, baile ! " repitieron tres ó 
cuatro voces ; y por inmensa mayoría se resol- 
vió el baile. 

Era artículo del programa el más estricto 
silencio respecto del motivo de la función pa- 
ra con las señoras ; pues yendo de competen- 
cia, saltando estaba á la vista que se hubieran 
rehusado á esa justa, en la cual ninguna hu- 
biera querido ser vencida. '• El senado roma- 
no guardó un secreto por trescientos años, dijo 
don Guillen Sotomayor ; vamos á ver si noso- 
tros somos para esta obra de romanos de guar- 
dar este secreto. Ustedes ven que si lo llegan 
á traslucir las mujeres, nos darán con nuestro 
baile en las narices. »' 

Don Juan Gaiferos, Pedro Marcilla y Diego 
Tenorio, españoles amigos nuestros, fueron de- 
signados para jueces, quedando nosotros suje- 
tos á reconocer como reina de la hermosura á 
la que estos hombres de bien, peritos en la ma- 
teria, señalasen buenamente, después de larga 
observación y recto examen. Cada uno de los 
presentes se llevaba la palma antes de la con- 
tienda ; " pues, cómo, decía el colombiano, «i 
eses gachupines entienden de belleza y galan- 
tería, han de sentenciar por otra que por la 
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bogotana ? " " Eso sería donde no estuviese 
la sin par hija de Venezuela, replicaba A'cibía- 
des Sublette : la caraqueña no teme presentar- 
se entre mil jóvenes escogidas de las cuatro 
partes del mundo." 

"Si hay justicia en la tierra, afirmó el perua- 
no confio en el dios del amor: la peruana sal- 
drá con la victoria. Cuándo es la prueba? 

Nombróse luego una comisión para la re- 
caudación de la cuota y el ordenamiento de 
la fiesta, y, señalado el día, acudimos al ferro- 
carril de París á ton ar el tren de las seis de la 
tarde revueltos en un mar de gente. 

Ocho días después, á las once de la noche, 
estaba iluminado con luz eléctrica el Alcázar 
de Apolo, en el gr. n bosque artificial que lla- 
man El parque de les Musas* La sala mayor, 
con sus tres arañas de cincuenta espermas que 
reflejaban en los espejos de las paredes, era un 
maravilloso hervidero de llamas blancas y de- 
licadas. Los marcos de oro, los candelabros 
de las rinconeras, los relojes gigantescos sobi e 
las chimeneas, daban un resplandor que, sin 
ofender á la vista, atenuado por las alfombras 
y los tapices, comunicaba alegría á ese poéti- 
co recinto. El gran lacayo vestido de casaca 
verde con franjas amarillas, calzón y media de 
seda en zapato de medio pie, se hizo adelante, 
y con voz gruesa y sonora anunció: ' El te- 
nor don Miguel de Protolongo y su familia"! 
Las señoritas y los caballeros que habían si- 
do nombrados para hacer los honores recibie- 
ron á estos primervenidos ; y acto continuo el 
heraldo gritó: " El señor general Florencio 
Córdova!" Entró éste dando el brazo á su 
esposa doña Josefa Marino, precediéndoles tres 
señoritas como las tres Gracias. Casimira, la 
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mayor, tendrá hasta diezioclio añ s. Sus dos 
hermanas son gemeias, y tan parecidas entre sí, 
queá no tener cada una su nombre, cosa difí 
cil fuera distinguirlas. Todas tres están vesti- 
das de blanco. Sobre la saya de linón de Char- 
tres una hopalanda de raso de la China, abier- 
ta por delante, baja hasta los talones y va ai ras- 
trando un£ vara por el suelo. Las orillas de 
esta rica pieza del vestido, en el pórtico que 
f>rman en la delantera, son ribeteadas con un 
grueso torsal de oro. El zapatito, blanco fie 
seda, tiene sobre la capellada una hebilla de 
diamantes, donde el iris repartido en mil cule- 
bras infantiles se lleva la vista en su travieso 
vaivén. Casimira, con sus grandes ojos azules, 
su cabellera rubia amontonada primorosamen- 
te sobre la coronilla, tiene aspecto de princesa, 
I orque es alta y majestuosa. Sus dos herma- 
nas, Rosa y Beatriz, son menores de años y de 
cuerpo, mas no ceden un punto á su primogé 
tina en elegancia ni donaire. 

"El señor don Pascual Bel grano! '' dijo el 
lncayo. Llegó este noble arpentino con su hi- 
ja Rudesinda, y se excusó de que no viniese su 
esposa. Pero el Río de la Plata no había me- 
nester otro cor»t : ngente: Rudesinda, mujer de 
los poemas de Ossian, flota como una nube en 
medio de la sala, balanceándose al brazo de 
sif padre. Sus rubicundos labios resaltan en 
ese rostro pálido; pálido con la palidez de las 
deidades del Olimpo: nadie :*e figura sonrosa- 
da á Vesta, ni la amable Psiquis prevalece por 
la sangre de las mejillas: palidez de buena sa- 
lud, de esa que buscín los j oetas enamorados 
de sombras divinas; palidez iluminada por los 
ojps, los- cuales en esta niña son negros, rasga- 
dos, y de una languidez engañosa, debajo de 
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la cual está chispeando el amor escondido to- 
davía. Tiene al cuello esta ninfa del Plata un 
collar de enormes perlas, y en el moño un gru- 
po de piedras preciosas en forma de triángulo. 
Los hombros, gordos, blancos, han sacudido 
por ahora el yugo de la chaqueta : el pecho es 
prominente, y dos alas de raso encarnado, si- 
guiendo la forma del corsé, le sujetan los sé- 
nos y descienden hasta más abajo de la cintura 
haciendo puntas. Sin la rival que allí tntró 
luego, Rudesinda Bclgrano hubiera sido la reí 
na de esos juegos floréales. 

Mas quién podía serl > donde estaba Teiesa 
Calderón, guayaquileñi que pone la pica en 
Flandes en esto de compostura y garbo natu- 
ral ? Teresa Calderón es señorita de veinte' 
años : su negro pe'o recogido en la cabeza se-- 
gün que lo requiere el baile, forma un rico vo- 
lumen, sin pedir favor al almacén de trenzas 
postizas. Esta hija del Guayas no es tampo- 
co sonrosada; la ardiente atmósfera que en- 
vuelve su cuua no sufre colores fuertes ; pero 
ese blanco puro, ese blanco de náyade que se 
oculta del sol furioso del medio día, y sale á 
beberse la brisa del crepúsculo por las orillas 
de su río encantado, vale más que los colores 
con que resplandece la hija de la sierra, aca- 
riciada de continuo por los vientos de los mon - 
tes. Con Teresa Calderón ha venido una chi- 
ca menor que ella en edad, pero mayor ere • 
hermosura: Dolores Mires y Anda, si mal no 
me acuerdo, no pasa de dieziocho años. Tan 
viva, tan llena de gracia y donaire, tan picote- 
ra é ingeniosa, que ésta es la sal del banque- 
te de deidades femeninas. Lástima que todo . 
eso no fuese cosa de paganos para que el dios 
sin vista, el dios aleve entrase allí á sangre y 
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fuego é hiciese dulces destrozos en favor de los 
débiles mortales que nos contentábamos con 
restárnoslas comiendo en espíritu y nr en verdad. 

Ved en seguida esa quiteña que llega derra- 
mando sal u< I y fuerza, con sus mejillas debajo 
de cuyas bóvedas los Amores y las Gracias es- 
tin fabricando los matices de la aurora. El 
gordo bra^o al aire, el ademán arrogante, pasa 
rindiendo corazones con la mirada y la sonri- 
sa ; sonrisa que tiene tratado secreto con los 
dientes, pues ha de ser tal que ellos se mues- 
tren cuan blancos son y nos permitan admirar 
el orden con que están plantados sobre la pura 
encía. 

Fueron llegando los demás convidados, has- 
ta cuando hubieron liegado casi todos. El 
Perú se encuentra allí en las personas de Mar- 
garita Salaberry, Alberta Paz Soldán y una 
joven llamada Zoila Abigaíl Fernández, quien 
trae á mal andar á hombres y á mujeres, á los 
unos con los golpes que les da al corazón, á 
las otras con la envidia que inevitablemente 
causan sus inocentes triunfos. Nunca produ- 
jo Lima pedacito de gente como la dicha Abi- 
gaíl: de baja estatura, ,* pero qué cuerpo el su- 
yo 1 Gorda, sin perjuicio de la elegancia, son 
de ver esas manos y comérselas uno vivas, 
porque son sorbetes de almendra en forma de 
ese miembro, el más bello de todos, cuando es 
bello. La yema de los dedos está reventando 
fangre; la un*, limpia, se levanta sobre ella 
en gracioso recorte ; la muñeca está presa en 
un bracelete de diamantes que despide chispas 
de mil colores. Ojos -como los de esta Fer- 
nanditanose han visto; sino que finjen no 
ver cuando están viendo, y no miran fijamen- 
te sino cuando no son vistos. Hay bellacas 
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así, que reconociéndose dueñas del monda, 
hacen sus intentonas de desdeñar y matar á los 
que las quieren bien. Que triunfen, que triun- 
fen; para eso son hjas de Kva. 

Vinieron por Chile Clorínda San Martín, 
Justa Blanco Knotlada y Porcia Santa Ma- 
11a, á cual más llena de donaire estas hijas oel 
norte, de elevada estatura y ademanes aristo- 
cráticos. La Re ública Argentina envió al 
concurso pieza*» como Paula Guido y la her- 
11, osa Rudesinda Belgrano, á quien ya conoce- 
mos. Al lado de éstas estaban Dolores Hio*a I 
go y Juann Juárez, mejicanas; Hermentruda 
Bolívar, Mercedes Urdaneta y Carmen Aris- 
mer.íii. venezolanas ; Flora Salinas y Sebastia- 
na Murgueitio, quiteñas De la América Cen- 
tral concurren Casilda Morázán, <rust2malteca 
endiablada, que saca airosas á las cinco Repú- 
blicas, pues tamo resplandece por las gracias 
de la persona, como por la sal que fluye desús 
labios. Sin su alátere y amiga, Casilda Mora- 
zán se hubiera llevado la palma de las centro- 
americanas; mas para su desgracia está allí 
Concha Montfifar, y donde esta salvadoreña 
muestra la cara, fuerza es que sufran un eclpse 
las mejores. 

Suele ser de buen tono en e>ta clase de reu- 
niones hacerse esperar, y no venir sino á la me- 
dia noche. Si uno es gran señor, como lord 
Byron, podrá llegar cuando todos han perdido 
ya la esperanza de verle: si es persona cuya 
ausencia no se echa de ver, lo mejor será que 
sea de las primeras, á fin de tener asiento, y no 
motivo de queja contra el dueño de casa. Si al- 
guien falta en el sarao, no hay para que se diga, 
pues aun.no viene Estela Pombo,hija de los An- 
des, la muchacha célebre por excelencia en este 
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grupo de extranjeros que en París se llama co- 
lunia hispano americana. Qué será de Este- 
la ? pregunta su paisana Soledad Arrubla; y 
Estela Pombo no viene? dicen los jóvenes, 
para quienes no hay fiesta cal>al sin esa hermo- 
sa bogotana. Esta sí que brilla |»or la ausen- 
cia, y brilla por la presencia: no se la olvida 
cuando f^lta, y homl res y mujeres están de- 
seando verla llegar, ;»ara que rompa la música 
en la primera polka. 

•' El señor don Juan de Pombo!" anunció 
el heraldo ó introductor. Lis señoritas se ti 
raron á la puerta con los brazos abiertos; 'os 
señores, respetuosos, saludaban por sobre ellas 
con graciosas venias y elegantes inflexiones- 
Don Juan de Pombo, viejo de lo más circuns- 
pecto, joven para condescender con esa gente 
moza y para dar gusto á su hija, se presentó 
con ella, y ya no hubo que desear esa noche 
memorable. Estela se halla en los veinticinco 
años, la juventud pujante en donde los espíri- 
tus del mundo toman todo su incremento y la 
belleza resplandece en la cumbre de la vida. 
La diosa Hijia tiene la piedra filosofal de la 
hermosura : con buena salud y buenas costum 
bres, ninguna edad mis seductora, porque en 
ella todo está en su punto y la naturaleza ha 
llegado á su gran desarrollo material, desen- 
volviendo prodigiosamente las facultades inte- 
lectuales y sensitivas. Una hermosa de vein- 
ticinco años se reirá de cuatro rapazas de diezio- 
cho, supuesto que llene los números de la ro- 
bustez, la pulcritud y la elegancia. De eleva- 
da estatura, Estela es gorda, sin parecerlo ; 
pues el arte de vestirse no puede ser más cum- 
plido en esta admirable granadina. Su cintu- 
ra do está cortándose; ni un poeta nebuloso 
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puede afirmar que ella cupiera en las dos ma- 
nos de un ángel. La cintura, bajo el martirio 
del torniquete, puede parecer exigua; pero dan 
ciento en la herradura y una en el clavo las 
que piensan que esa forma es la de la belleza 
sin tacha, ni la que más roba los ojos de los 
hombres. Todo le que sea desfigurar la natu- 
raleza es ir contra sus leyes; y fuera del círcu- 
lo acompasado y armónico donde ellas están 
girando desde el principio de las cosas, no pue- 
de reinar la perfección. Las estatuas de I03 
griegos que han pasado á la posteridad como 
dechados de belleza femenina, no tienen el 
cuerpo cortado en dos mitades, las cuales es- 
tan unidas solamente en las elegantes del día 
por un cuello de botella ; ni las mujeres cele 
bres por la hermosuja en Corinto, Pafos y 
Amatonte andaban prevaleciendo por esta ho- 
rrible invención de nuestros tiempos. Así co- 
mo algunas mal aconsejadas se extirpan los pe- 
chos á fuerza de comprensiones homicidas, y 
pierden el más grandioso toque del amor y la 
voluptuosidad, así las que se estrechan desme- 
didamente la cintura se hacen mala obra ellas 
mismas, ya con las enfermedades que provo- 
can por medio de esa operación diaria, ya con 
el defecto que las afea, al tiempo que están pa- 
deciendo un suplicio mortal. Futra de la mo- 
deración no puede haber abierto : las belda- 
des griegas lo entendían muy bien, cuando ni 
Aspasia había menester manos de esclavo que 
le ajustasen el corsé, ni Elpinice andaba ahor- 
cada por medio cuerpo. 

Estela Pombo sabe donde le aprieta el zapa- 
to: su airoso talle, en garbo natural, desdeña 
las sutilezas del arte y tiene horror á las patra- 
ñas del artificio. Esa vasta cabellera, esa tez 
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blanca, esos ojos negros, inmensos, medio ago- 
biados debajo de sus largas pestañas; esos la- 
bios que arden como la granada en ñor ; esas 
mejillas de comba sublime por sobre las cuales 
pasa una tenue llama del fuego de Vesta; esa 
garganta desnuda hasta los hombros, cilindro 
de leche consolidarla por medio de una opera- 
ción misteriosa de la mágica Almandroga ; ese 
pecho repujado dividido en dos panecillos de 
caliente mármol; todo, todo compone en ella 
el conjunto primoroso donde se clavan los ojos 
y Se estrellan los corazones de los que la están 
mirando en silencio y haciendo penitencia in- 
terior para ser dignos de esa gloria. 

El embajador de Méjico, gran amigo del 
general Campenón, ministro de la guerra, ha- 
bía conseguido para esa noche la banda de la 
Guardia Republicana. Esta legión de solda- 
dos artistas, de uniforme pintoresco, estaba ya 
haciendo el registro de sus instrumentos con 
ese murmullo inarmónico, pero aleare, que pre- 
cede ai estallido. Dio la señal el' director le- 
vantando la batuta, y rompió la Guardia en el 
valse de Desgranges titulado La noche de Na- 
vidad. ¡ Y qué hervidero fué ése, gran Dios, 
de niñas hermosas y jóvenes apuestos, asidos 
de dos en dos, dando vueltas cadenciosas y 
agitando el cuerpo en agraciado» movimien- 
tos ! La cabeza inclinada hacia el hombro de 
su pareja, la cintura rodeada de ¡fuerte brazo , 
van pasando las danzantes en medio del rau - 
dal de música que llena el edificio. Ya v uel- 
ve, ya vuelve la primera; ah, no se había ido 
del todo! Ya vuelve, ,y a vuelve la segunda ; 
ya vuelve, ya vuelve la tercera. La sangre 
agolpada á las mejillas, el vaivén impetuoso del 
corazón, el aliento agitado están certificando 
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que el viaje al rededor del mundo no ha hecho 
sino despertarles los espíritus. ¿Qué han vis- 
to en los antípodas? ¿Qué les ha dicho Be— 
r¿ncitia?(i) Ya vuelve, ya vuelve la prime- 
ra; ya vuelve, ja vuelve la segunda; va vuel- 
ve, ya vuelve la tercera. Ésta es Fidelia Pro 
tolongo; la que sigue es Teresa Calderón ; 
luego viene Julia Román de Ger, una de las 
señoritas más hermosas del concurso. Oh tú, 
dichoso mortal que traes como suspendida en 
tu brazo esa divinidad mitológica, ¿quién 
eres? Crispo, noble Crispo, alúmbrate con 
sus cjos, bébele el aliento, y gira, y corre, y 
elévate al ciclo en bienechor delirio. 

Rudesinda Belgrano pasó por de'ante de mí 
echando rayos por los ojos, dulces rajos, 
Mercedes Urdaneta venía con Gaudencio Ne- 
cochea, quien hubiera dado todo el resto de su 
vida por ese feliz instante. Sebastiana Mur- 
gueitio, q liteña consumada en el arte de los 
dioses, viene con el chileno Mariano Biobío, 
tras cuya pareja se asoma en su quinta vuelta 
esa á quien conocemos y admiramos, la lime- 
ñita Zoila Fernández. ¡ Oh cómo llega, oh có- 
mo pasa, oh cómo huye y desaparece en ei 
turbión respladeciente de angeles hechos mu- 
jeres! 

Estela, Estela ! ¿ dónde ra Estela ? Ella 
es, la he visto cuatro veces. Si le clavo los 
ojos en la cara, pierdo tiempo de verle los pies, 
si me detengo en los pies, pierdo tiempo de ver- 
le la cara. Los ojos del cuerpo no son sufi- 
cientes, nada pueden, miserables ! Se me po- 
ne el alma en ellos, y la veo de una vez, como 
con lente maravilloso. Le veo el rostro, le 

(1) Berencitia, diosa del baile. 
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veo el corazón: todo es bello, todo puro eu 
esa amable joven; y tan cadencioso < sus miem- 
bros en el baile, como ordenados y firmes los 
sentimientos de su ánimo. Si la estaba yo 
viendo con el alma, cómo no le hubiera visto 
el alma? Pasó Estela Pombo: no la sigo, 
porque allí vienen Flora Salinas y Clorinda 
han i. artín ; porque allí viene Paula Guido. A 
cuál veré con más porfía? en quién me fijaré ? 
Margarita Salaberry ; ella es : Justa Blanco 
Encalada; ella es: Casilda Morazán; ella es. 
La Guardia Republicana da la ley del movi- 
miento: el maestro se a«»ita, sü cabeza lleva el 
compás que ya va siendo rápido: la batuta 
manda con imperio Precipitada la música, 
medio loco el baile, la sala es el teatro de una 
tempestad ; pero tempestad donde Minerva, 
Genio de la cordura, con su imperio incontras- 
table, e>tá poniendo y manteniendo las cosas 
en orden. 

Dolores Hidalgo y Juana Juáiez, mejicanas, 
bailaron con los venezolanos Espiridión Ber- 
múdez y Alcibíades Sablette ; Hermentruda 
B >lívar y Carmen Arismendi, venezolanas, con 
Anastasio Mitre y Filiberto Gutiérrez, argenti- 
nos: Casilda Morazán y Concepción Montú- 
far, con Gabriel Salaba rrieta y Medoro Salabe- 
rry. Mil brazos descubiertos, á cual más ban- 
co y gordo; mil piesesitos puntiagudos que 
ora se asoman, ora se esconden; mil pechos 
inflimados por fuerte aliento; mil ojos que 
brillan no menos que los diamantes de sus po- 
seedoras, éste fué el valse de la Noche de Na- 
vidad del célebre compositor Desgranges. 

En tanto que descansaban estas amables lo- 
cas, la banda militar tocó La marcha del Pro- 
feta, de Meyerbeer; y cuando se hubieron rea- 
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nimado con un suspiro de azúcar y un vasa <fe 
veuoe C/icof, volvieron á tirarse al centro de la 
>ala, cada cual con su respectivo compañero. 
Algunas señoritas habían pedido una galopar 
rompieron los instrumentos, y se oyó la compo- 
sición de Bernard titulada: On firme/ la cual 
duró un cuarto de h;>ra, cebándose las mucha- 
chas en este curi >so baile, cuya cadencia quiere 
parecerse al movimiento de un tren cuando se 
ha dado vuelo y va entrando en su velocidad. 
Después de tres ó cuatro danzas de varios gé- 
nero?, pasamos al comedor, donde estaba dis- 
puesto un ambigú, que para honra de la comi- 
sión organizadora fué digno de las Musae. No 
había carnes ni manjares gruesos ; pero la más 
esquilimosa de las cuarenta hermanas del Par** 
n?so que allí estaban se comió lindamente me- 
dia docena de ostras: verdad es que eran de 
O itende, surtidas y preparadas por Boisin ; y 
no hay más que decir. Algunas tomaron un 
tasajito de jamón de York ; otras un bocado de 
salmón de Holanda humedecido con salsa ver- 
de ; pero ninguna rehusólas frutas heladas que 
en tersas fuentes de platina estaban recomen- 
dándose con grandes ponderaciones. El bi&- 
cocho napolitana del célebre Café Napolitano, 
ese edificio de tres altos, cuyo cimiento de co- 
lor de rosa tiene el sabor má:> grato del mundo, 
adentras el entresuelo de espumilla concreta 
de leche se expande por las concavidades de la 
lengua, causando inefable sensación en las des- 
piertas papiias. El último departamento es de 
frambuesa, pjr donde principia la cuchara á 
batir en ruina esa torre de Babel de todos los 
helados. Yo, Dios me perdone, cuando me 
pongo con uno de esos dulces promontorios, no 
dejo gota; y la cajeta de papel que le sirve de 



I A BOGOTANA 6j 

fuente queda como para carta de amores, lim- 
pia, pero limpia. . . . Qué mucho cuando las 
señoritas consabidas no hacían otra cosa ; y 
tomaban asimismo chantilly y panaché ó mez- 
cla de fresa y grosella; y los sorbetes pmarillos 
de Tortoni; y los nunca bien celebrados hela- 
dos de limón; y otras gollerías y porquerías de 
este linaje que esa noche corrieron en 'arga ve- 
na, sin ceder la palabra sino á tal cual copita 
de marcobrúnnrr y de espumoso champaña ! 
Vuelco á la sala todo el mundo, se bailó La 
canción del pájaro, mazurca de Desgranges; y 
allá entre las tres de la mañana se estaba po- 
niendo punto final á la tertulia con el rigodón 
de costumbre; lo que en español se llama con- 
tradanza cerrada. 

Los tres españoles del jurado que habían te- 
nido buena parte en la función, nos dieron ci- 
ta para dentro de tres días en casa de don Ar- 
turo Montes de Oca, opulento mejicano, due- 
ño de una de esas mansiones soberbias que se 
llaman hoteles , en los Campos Elisios. Los 
que habíamos ideado y organizado el concur- 
so aquel día de Versalles, fuimos todos. Ya 
pueden figurarse los lectores si estaríamos cu- 
riosos de ese voto, y hasta inquietos, esperan- 
do la sentencia que iba á poner U corona de la 
hermosura en las sienes de i na de las belda- 
des que nos habían servido de dulce tormento 
en el Alcázar de Apolo. Juraron los tres ena- 
morados chapetores 

Por Cripto nuestro señor, 
Con la mano en un misale, 
De resolver en conciencia, 
No decir sino verdad e ; 
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en los que profesan servir á Dios con la perse- 
cución de los crímenes y vicios. Los agravios 
personales de los hombres matos, siento que 
rae ofenden menos, que me lastiman poco. No 
es tarde para ir mejorando : esta bronca natu- 
raleza del hombre nunca deja de requerir pu- 
limento : quiera Dios que el último día de mi 
vida sea, sino el de un santo, por lo menos el 
de un filósofo; sino el de san Bruno, por lo 
menos el de Sócrates. ¡ Por lo menos ! ¿ Hay- 
muerte más sublime, mis santa que la de este 
precursor de Jesucristo? Querer morir como 
Sócrates sería exceso de ambición : no caiga- 
mos en soberbia, cuando estamos procurando 
merecer la benevolencia de nuestros semejan- 
tes por medio de la moderación y el sufri- 
miento. 

El clérigo me llama impío, el demagogo cle- 
rical; para el conservador soy rojo, el rojo me 
echa en cara mi falta de progreso. El espiri- 
tista me acusa de inconsecuencia, porque, dice, 
siendo espiritualista, no creo en los milagros de 
Suedenbortr ni en las apariciones de la Dama 
Blanca; y príncipe de la Iglesia ha habido que 
me ha llamado materialista, porque no adoro 
la materia. De nada me defiendo; pero el mal 
aconsejado que ha querido presentarme como 
detractor de las mujeiesde una de las ciudades 
más llenas de méritos de la América Española, 
ése había de acabar á manos de mis perros, si 
el transcurso del tiempo no hubiera refrescado 
mi ira con un baño de paciencia. Calumnia 
es lo que mancilla la honrar el que yo hubiese 
extendido por la mesa de Bogotá una enferme- 
dad que reina por desgracia desmedidamente 
en los países que riega el Magdalena, podrá ser 
inexactitud, error y tontería; pero calumnia, 
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¿cómo? I^as enfermedades son la herencia 
del género humano; en lucha con ellas vivi- 
mos y de ellas morimos. No, no nos calum- 
nian los -que dicen que las padecemos; mas 
pueden equivocarse los que nos atribuyen las 
que tel vez no nos afligen. Emiro Kastos tie- 
ne su buena parte en mi error,, y suya es la cul- 
pa: esas matronas .que están fumando y sil van- 
do en la recámara, mientras las jóvenes están 
bailando en la sala, en su libro las he visto. 
Pero eso no es en Bogotá, dice un buen viejo; 
por consiguiente hay calumnia. Ese desvio da 
la naturaleza puede afear á las viejas de Emiro 
Kastos; deshonrarlas, no. En mi estudio de 
" La belleza- en el género humano" he sentado 
el precedente que h* servido al tribunal de es 
pañoles para dar á la bogotana la palma de la 
hermosura. Mi atrevimiento consiste en ha- 
ber dicho que la decadencia principiad los 25 
años, er'ad florida, juventud madura y sólida, 
donde las pasiones ese agitan en el pecho con 
toda la fuerza de la esperanza, ó con toda la 
eficacia de la felicidad. . De los 25 á los 30 años 
puede todavía una mujer ser dechado de her- 
mosura y reinar sobre los corazones : yo estre- 
ché demasiadamente el círculo de sus encan- 
tos ; ¿quién no comete un desacierto en este 
mundo de disparates y tontadas? Chateau- 
briand dijo una vez que, en quince minutos que 
se dejó estar en su balcón en la ciudad de Flo- 
rencia,, vio pasar .quince jorobados. Jorobas 
le produjo esta noticia al señor conde don 
Francisco; pues le jorobaron los florentinos 
por activa y por pasiva; le cachiforraron, ca- 
pearon y fregaron, sin parar hasta no llamarle 
cojo y contrahecho. No hay error más funes- 
to que el de dirigir. palabras malsonantes á cuer- 
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pe s colectivos? todos sienten el agravio y to- 
dos acometen á vengarse con más ira que si 
fuera de insultos personales. * ( No los embista 
en masa, señor, me aconsejaba un juicioso ami- 
go mío; váyalos cargando de uno en uno M . 
Sabio es este aviso; pero el espejo de lateaba - 
liaría rro averiguaba el número; no quería sa- 
ber sino dónde estaba el enemigo. 

Lamartine, hombre bueno y piudente, saltó 
un día diciendo que^a Divina Comedia no era 
poema, ni Dante Alighert verdadero poeta r si- 
no más bien teólogo profundo. ¡ Fueron po- 
cos en gracia de Dios los italianos que le de- 
safiaron! Injurias de toda clase* defectos cor- 
porales de mayor á menor, alusiones á la vida 
privada, cié todo hubo. u ¿ Has olvidado, le 
deefa uno, tuteándole, que el' coronel Pepe te 
compuso atravesándote el brazo con su espa 
da? ,f Yo no sé cómo es'oy viviendo todavía; 
¡haber dicho que las bogotanas son las reinas 
de las mujeres hasta los 25 años! Estoy vi- 
viendo, porque los colombianos son, por la 
mayor parte, hombres de inteligencia y pundo- 
nor que saben muy bien distinguir lo que les 
perjudica de lo que no importa nada. Si algu- 
nas viejas de los pueblos del Magdalena adole- 
cen de esa imperfección, en la mesa de Bogo- 
tá tila es desconocida, según el rasgo geográ- 
fico que ha estampado sin miedo el verde cam- 
peón de las hermosas. Él no se expresa de es- 
te molo; él dice con mucho desparpajo: 
* ; Tal cuaj vieja cotuda. " No tenga cuidado, 
que Marco -TuMo Cicerón le saca sobre* sus 
hombros. Un día que este orador pronuncia;- 
l»a un discurso delante del pueblo romano, 
Craso, su enemigo, le estaba tomando en con- 
tradicciones y dando matraca pian pidmiuo 
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con sus parciales. Cicerón se vuelve £ él-, y 
con la mayor gracia óVl mundo le dice: "Eh, 
cotudo, quieto ! " Con tan clásica autoridad, 
el cavutier servente de las hijas del Funsa di- 
ga cotudo cuando quiera, deje hablar al orador, 
y estése quieto. Como Craso, él ha nacido á 
orillas del Magdalena. 
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SANTO VICIO 



Joven es la mujer hasta los treinta años bien 
cumplidos, según ley y pracraática de la reina 
Margarita de Navarra, quien mandó que las 
mujeres, de los treinta para adelante, cambia- 
sen en buenas el título de bellas, como dije otra 
vez. Yo las hice víctimas de un robo de cinco 
años de belleza, de amor y felicidad, delito de 
lesa cortesía para el cual no habría hartas lla- 
mas en el purgatorio,, si no me arrepintiese á 
tiempo. El que no cae resbala, amigos; ni 
soy tan vanidoso que vaya á tenerme por hom- 
bre que siempre da en el hito. 

Así como lo mejor de los dados es no jugar- 
los, lo mejor de los licores no beber-Ios, asilo 
mejor de la pluma es no escribirla. Déjenme pa- 
sar esta incorrección los maestros de la lengua 
castellana, que hoy necesito un modo de decir 
enérgico, aun fuera de las -reglas. No hay. co- 
sa mejor para el mareo que el no embarcarse; 
pa ra no decir disparates no h/*y cosa como el 



JO EL ESPECTADOR 

no escribir. El que juega ha de perder r el que 
bebe se ha dé emborrachar, el que se embarca 
se ha de marear, y el que escribí hi de desba- 
rrar quiera ó no quiera. Ahora díganme uste- 
des,. ¿ conocen jugador de profesión que no ha- 
ya muerto tirando el hueso? bebedor que no 
haya echado el alma con el último trago? El 
escritor de nacimiento es jugador, es borracho 
condenado irremisiblemente á los placeres y los 
sinsaboies de su vicio. Vicio, ¡pero qué vi- 
cio! El vicio del filósofo, el vicio del poeta, 
el vicio del sabio, el vicio del apóstol, el vicia 
del patriota, el vii.io del civilizador, del propa- 
gador de ideas, del campeón déla libertad; 
santo vicio. Vicio lleno de zozobras, amargu- 
ras, peligros, dolores secretos, lágrimas invisi- 
bles ; pero lleno también de triunfos, satisfac- 
ciones profundas, fruiciones íntimas, desconoci- 
das para et vulgo; placeres de la inteligencia, 
libertinaje casto y sublime del corazón. Dé- 
jenme mis dados, déjenme mi copa, déjenme mi 
pluma, tengo este vicio ! 

Santo vicio, cuando nace de hambre y sed 
de moral y se convierte en apetito desordena- 
do de libertad y progreso: santo vicio, cuando 
se alimenta de sabiduría y brinda por las Vir- 
tudes: santo vicio, cuando se dispara contra 
los vicios, y hiere en ellos, y baila sobre ellos 
hirviendo en cólera divina. Santo vicio, que 
da muerte á tiranos, falsos profetas, ministros 
de Dios vendidos á Satanás, y atrae sobre los 
que lo practican las saetas envenenadas, los ti- 
ros aleves de los enemigos de la perfección y el 
triunfo del espíritu. Santo vicio, ¡oh santo vi- 
cio ! ' rufeta á los enemigos de Dios y de los hom -» 
bres-, y acarrea la muerte sobre el filósofo que 
mueve tus armas, sobre el sabio, el poeta, el ci- 
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vilizador, el regenerador,' el amigo de sus seme- 
jantes. 

'En losjjue pervierten, corrompen, niegan la 
verdad y propagan á sabiendas el error, es vicio 
nefando el de la pluma. , En los que forjan 
mentiras y las difunden, ordenan calumnias y 
k\s echan por los cuatro Tientos; en los que 
hacen por apagar la luz de la razón y enturbiar 
la: fuente de la moral ; <, en los que escriben por 
-envidia, rencor ó interés; en lo* que publican 
libelos infamatorios por dinero es vicio ne- 
fando el de la pluma. La pluma no vendida 
ni muerta de hambre ; la pluma soberbia que 
se levanta^ vuela romo el águila y se enciende 
•en el disco del sol; la pluma prepotente que 
ruge como león y asorda un gran espacio ; la 
pluma que se oscurece, truena y echa rayos; la 
pluma que se apacigua, se aclara y brilla en el 
cielo en forma de arco iris; la pluma que pre 
•dica á lo san Juan Crisóstomo y hace temblar 
emperadores; que se convierte en culebra bien- 
hechora, y muerde á la iniquidad y la injusti- 
cia; la pluma que golpea como catapulta las 
paredes de la Bastilla y la echa por el suelo; 
la pluma que se mete entre las carnes de los 
malvados y les hace dar aullidos ; la pluma de 
Pascal, de La Bruyére, dé Moliere, es santa 
pluma; y el vicio de estos enviados de la pro- 
videncia, santo vicio. 

Un día que el Areópago no acertaba á salir 
de una dificultad, se presentó un hombre y pi- 
dió licencia para exponer su modo de pensar á 
ese respecto. El presidente le mandó que ha- 
blase. Sorprendidos los areopagitas, adopta- 
ron la indicación de ese hombre; pero en su 
ley la atribuyeron aun buen ciudadano que ni 
sabía lo que estaba sucediendo. Los dioses, 
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dijeron, no aceptan las ofrendas de los hom- 
bres malos. El ateniense que los había sacado 
del paso- era hombre malo y corrompido, que á 
nadase rehusaba, como el dinero viniera en 
junta de lo mandado; que echaba mentiras, 
hacía injurias á los varones más respetables y 
llevaba adelante una vida odiosa para todos» 
De este hombre se sirvieron Cridas y Caricles 
para difamar á Sócrates, y éste mismo ena el 
que daba, la voz en el teatro para aplaudir las 
burlas de Aristófanes al filósofo más santo 4e 
la Grecia. El Areópago acogió la indica cióp r 
como queda dichi:, pero la atribuyó á un ate- 
niense de honradez notoria y fama sin manci- 
lla. Con tan elevado t jemplo, yo «te aprove- 
cho de la ocasión que me ofrece un hombre 
malo, pero la atribuyo á un hombre bueno, de 
los muchos que hay, sin duda, en la República 
de Colombia. 

Gracias le doy á ese buen señor, y hago sa- 
ber á hombres y mujeres que en adelante me 
sabré averiguar mejor con la pluma. Si la con- 
vierto en lanzón algunas veces, contra malan- 
drines y follones ha de ser ; pero ha de ser asi- 
mismo compás de oro con que yo mida delica- 
damente las prendas físicas y morales de las 
que tengan merecidos la admiración y el res- 
peto de las gentes. A ésas, yo me les he de ir 
con una corona ; la corona que los hombres de 
bien labran en el santuario de su pecho para 
la belleza y la virtud, las cuales, si andan Jun- 
tas, son el triunfo del género humano. 



*.«¿H«rW<kH<m*«WH**t*tW*4*«.M»* 



DEL COTO 73 



DEL COTO 



La cortesía y la verdad no siempre suelen 
andar juntas : hacemos á la primera las conce- 
ciones que ella suele exigir de los hombre* bien 
criados; mas no podemos negarle sus tueros 
á la verdad. Yo creo y confieso que el coto 
es desconocida en la República de Colombia, 
fuera de las orillas del Magdtl-na ; los viaje 
ros, los observadores, los sabios no son tan 
condescendientes como yo. Don Fianci n> 
José de Caldas, en el Semanario de Nueva Gri- 
llada, dice : " El coto, la más terrible de las 
" enfermedades, que, atacando la garganta, a- 
" taca también las potencias ; cuyos efectos 
<; destructores llegan hasta les productos de la 
" generación ; que hace que el padre no se re- 
" produzca si»io en un estúpido ó insensato que 
" va á perpetuar su raza miserable; esta es- 
pantosa enfermedad se ha propagado mara- 
" vinosamente en el Jifino. En los países ar- 
tl dientes, en los templados y en los fríos hace 
* progresos rápidos todos los día»*. Vemos con 
" el mayor dolor que los jóvenes en quienes la 
" patria había puesto sus esperanzas, que la 
"belleza misma se carga más y más de esta 
" mole que la deforma y degrada, y que los 
" frutos de sus matrimonios son unos seres inú- 
té tiles y una carga para el Estado. Tal vez 
" dentro de diez ó veinte años un tercio, ó la 
" mitad de la población es de insensatos 1 Un 
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" corazón bien formado, un amigo de la patria 
41 se estremece al oír estas palabras. . .. Des- 
44 de la embocadura del Cauca para abajo des- 
aparece esta enfermedad: En las orillas del 
" Cauca no hay cotos. " 

Los hombres cientíñcos que han averiguado 
las causas de este fenómeno, este privilegio del 
río Cauca, desde el ilustre químico granadino 
don Tomás Antonio Quijano hasta el barón de 
Humboldt, todos están icordes en atribuir la 
bondad y salubridad de estas aguas á un río 
pequeño que se descarga en el Cauca, bajan - 
do de una altura prodigiosa al norte del volcán 
de los Cocón ucos Ese riachuelo se llama el 
Vinagre, con motivo de su extremada acidrz. 
El citado viajero barón de Humboldt analizó 
sus aguas en 1801 : ellas es'án saturadas de 
hierro disuelto por el á ; da sulfúrico. Los es- 
tudios de Boussingault han puesto en claro es- 
ta materia, y los sabios piensan generalmente 
que el hierro es el remedí > del coto. ¿ Han 
acogido los colombianos de hoy las indicacio- 
nes de Q ijano, Caldas, Humboldt y Boussin- 
gault? ¿Algún médico de corazón y mano 
bendecidos por Dios ha hallado la fórmula de 
la salud ? No sé ; pero sí sé, y doy gracias al 
cielo, que las predicciones de don Francisco 
José de Caldas no se han realizado. " Dentro 
de diez ó de veinte años, dijo éste en i8o¿, el 
tercio de la población de la Nueva Granada, ó 
quizás la mitad, será de insensatos". (Qué 
horrible pronóstico ! Hubiera sido mejor pre- 
decir el fin del mundo. Esa enfermedad que 
mina las potencias y echa por tierra la razón, 
ha dado con un límite providencial, sin duda. 
Dios ha dicho á la elefancía, Dios ha dicho al 
coto: "De aquí no pasaréis *', y no pasan de 
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ciertos térrrTnos esos enemigos del género hu- 
mano, porque el que hizo el hombre á su ima- 
gen y semejanza, no quiere que su obra sea 
desfigurada y | erdida sin remedio. Si tos p*-o- 
</*e*'>s ráp¡d*>* de ciertas enfermedades fueran 
siempre adelante en su conquista destructora, 
)»uebloá y razas enteras habrían ya desaparee i - 
ció. Li naturaleza tiene leyes ocultas que es 
tan protegiendo y salvando perpetuamente á 
los hombres: si nuestros abusos y nuestros vi 
ríos dan nacimiento á males nuevos, muchos 
desaparecen ó pierden su fuerza, en virtud del 
prestigio misterioso que sale de la Providencia 
y vivifica la especie humana. Los colombia- 
nos, lejos de ser una muchedumbre de estúpi- 
dos é insensatos, como temía y predecía el au- 
tor del Semanario, sen uno de los pueblos más 
inteligentes y vigorosos de la raza hispano- ame- • 
ricana; y lejos de ir á perpetuarse en una des- 
cendencia miserable de ser idiotas y desvalidos, 
que 8'»n una carga para el Estado, prolongan 
su vida en unos muchachos tan vivos, tan fuer- 
tes y tan inquietos, que son un continuo peli- 
gro para el gobierno. 

El anciano imprudente cuyo nombre quiero 
olvidar, me ha llamado calumniador, porque no 
he dicho ni la sombra de lo que dijo el más 
sabio de los colombianos; y ha citado á este 
grande hombre para probar con él que yo he 
caído en caso de menos valer, con mi falsa no- 
ticia sobre la más horrible de tas enfermedades. 
No, don Francisco José de Caldas no circuns- 
cribre á las orillas del Magdalena el coto, á los 
países ardientes y los bosques húmedos; lo 
que dice es que se ha generalizado maravillo- 
samente en el Reino ; lo que dice es que en los 
climas cálidos, en los templados y en los tríos 
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está haciendo progresos rápidos todos los días. 
En vez de ser pensión de tal cual vifja en k>s 
pueblos del Magdalena. Caldas, lleno de espan- 
to y dolor, lo está viendo en los jóvenes que 
son la esperanza de la patria, en la belleza mis- 
ma. ¿Quién ha llamado calumniador á ese 
filósofo ? ¿ cuándo se han escrito libelos infa- 
matorios contra él, por haber hecho esas insi- 
nuaciones ? Yo soy calumniador, y me lo 
prueban con citas del autor del Semanario! 
¿ Hubiera ido á tanto el buen viejo que me in- 
sulta, si hubiera compuesto un escrito razona- 
ble, autorizado con su nombre? El parecí r 
bueno será ventajoso alguna vez; el serlo ver- 
daderamente es el bien acendrado. Si para 
nuestras obras de iniquidad nos cubrimos el 
rostro, nos burlamos de la virtud; pero ni la 
engañamos ni conquistamos la estimación de 
los que nos están reconociendo. 

No cabe duda en que las aguas malsanas son 
la causa del coto; malsanas, ya porque con- 
tienen materias extrañas á los elementos cons- 
titutivos de ellas, ya porque carecen de ciertos 
principies benéficos que fortifiran el estóma- 
go y equilibrar las funciones del cuerpo. El 
citado Caldas aconsejaba en Bogotá usar el 
agua de aljibe, influido por el ejemplo de Car- 
tagena, donde no se bebe otra, y donde no ea 
conocida esa enfermedad. El Magdalena, car- 
gado de vegetales en descomposición, arras- 
trando en su caudal los deshechos sin nombre 
de las selvas por donde cruza hasta ir á estre- 
llarse en el Atlántico, puede ocultar en sus en- 
trañas esos venenos que matan la razón y la 
hermosura. Así el la tías es río funesto; en 
su agua se bebe la fiebre, se bebe la muerte ; 
y basta que uno se moje los pies en ella, para 
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que las calenturas le dejen un largo recuerdo 
de su viaje al través de las selvas que va rom- 
piendo ese temible río. Ahora explicad este 
lenóraeno; á dos pasos del Palias, tan luego 
como sus aguas amarillentas dejan de manchar 
las del Telembí, los viajeros empiezan á beber 
y á lavarse con indecible gu«?to: el Telembí, no 
solamente no es malsano, sino también parece 
que guarda en su seno el secreto de la vida, y 
que sus ondas cristalinas y puras nos quitan 
parte de los años nos repulen y embellecen co- 
mo la fuente dejuvencio. Este río es tan sa- 
ludable corno hermoso: en la confluencia mis- 
ti) a del Patías principia sus « bras de bien; mas 
su poder se desvanece al caer en brazos de su 
tétrico rival, donde pierde hasta su nombre, 
dbsorvidoen cuerpo y alma por ese monstruo 
de las selvas. 

El Telembí recorre parajes análogos á los 
del Patías; ciuza bosques, va lamiendo orillas 
<ie la propia constitución geológica que el otro; 
¿de dónde proviene que el uno es río de vida, 
el otro río de muerte ? El Patías nunca es cla- 
ro ; turbio y espeso, va moviéndose como un 
boa apocalíptico y dando sus vueltas por las 
regiones silenciosas donde reina como un Aque- 
ronte salido á la luz del día. El Telembí casi 
siempre está cristalino y puro; en sus aguas 
no bebemos greda disuelta, y parece que de 
sus bosques no arrancan ellas sino las sustan- 
cias propicias al hombre, como son la hume- 
dad ó esencia de la cascarilla, el aroma de las 
flores silvestres que están colgándose sobre él, 
y el espíritu de las lianas que entrelazan los 
árboles de grande altura. Tan vivo es el amor 
que le tengo á ese río, que, si recibiera yo la 
comisión deformar un paraíso terrenal, el Te- 
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lemhí lo di* ¡diera en dos mitades. A orillas 
del Telembí no hay ni fiebres, ni coto, ni mos- 
quitas; el Patías se goza en todo género «le 
plagas y de ma'es. Kstos d< s ríos son los Ge- 
nios del bien y del m»l en las regiones occi- 
dentales mudas y desiertas. 
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EL OBISPO DE MADRID 



Un prelado que cae á las puertas de la cate- 
dral herido de muerte por un cléngo, es acon- 
tecimiento grave que llama la atención del 
mundo. Este suceso, tan extraordinario como 
parece, no es único: lo hemos visto en la capi- 
tal de Francia, lo hemos visto en otras partes. 
El arzobispo de París muere á puñaladas en el 
templo; el obispo de Madrid recibe un balazo 
en el corazón, y cae en los umbrales del tem- 
plo. El clérigo Cayetano Galeote ha entrado 
en competencia con el clérigo Verger: el ilus- 
trísimo Sibour y el ilustrísimo Martines Izquier- 
do son dos víctimas desús muy amados y muy 
venerados hermanos. 

Galeote ! qué nombre éste. Uno que se lia 
ma Galeote, ¿cómo se hubiera escapado del 
patíbulo? Galeote es el condenado á galeras ; 
el criminal endurecido y reincidente sobre el 
cual deja caer su brazo la justicia, al cual aban- 
dona la clemencia del rey. No, para este Ga- 
leote no habrá un caballero aventurero, y se irá 
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^yj su cadena hasta las puertas del otro mundo. 
La legislación inglesa no al nite circunstan- 
cias atenuantes; salva ó condena al reo, se 
^i&n la claridad y la cantidad, digamos así, 
<ie U prueba. Sus razo -es tendrán los legisla- 
dores de la Gran Bretaña para este que, en su- 
ma, es rigor. La ley, en otras naciones de Eu- 
ropa, es más razonable cuando atenúa ó agra- 
va la pena según las circunstancias en q>ie el 
crimen ha sido cometido. Traigo aquí este 
punto de derecho porque si es verdad que el 
crimen del cura Galeote ha tenido larga medi- 
tación, no ha sido perpetrado sino como el úl- 
timo recurso, después de reiteradas adverten- 
cias. Dos días antes del suceso de la cate- 
dral había escrito al secretario del obispo su- 
plicándole que intercediera por él, que acon- 
sejara y salvara á su señoría. . . , Poco antes 
h bía dicho claramente á un sobrino de éste, 
que estaba resuelto á matarlo, sino le volvía á 
su gracia, si no le devolvía el pan de que esta- 
ba privado. Un buen jurisconsulto puede ha- 
cer una defensa elocuente, un pro Goleóte que 
alcance de la reina la conmutación de la pena, 
sino del juez la absolución del reo. Esto no 
es probable, porque si el hambre, la desespe- 
ración, las súplicas y las humillaciones ante 
riores son circunstancias atenuantes; la jerar- 
quía, la posición de la víctima; la necesidad de 
un ejemplar están señalando para el garrote á 
ese desventurado. En el garrote murió el cu- 
ra Merino. Aun cuando no va poco de un 
obispo á un monarca, los españoles son hom- 
bres severos que suelen gustar de sobresalir 
por actos resonantes de justicia. Doña Isabel 
no sucumbió á la puñalada; pero no hubo per- 
dón para el regicida; el obispo de Madrid ha 
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muerto, y su matador acabará, probablemente, 
como el clérigo Merino. 

Sucesos dee^te linaje se r piten ya con más 
frecuencia de lo que conviene á la santidad de 
la Iglesia y la majestad de la clerecía. El po- 
der casi absoluto de los prelados sobre el clero 
inferior deb^ estar templado por la man sed uní 
bre, la cordura. Un obispo, sin recurrir á con- 
descendencias que traigan á menos su autori- 
dad, puede y lebe usar de cierna templanza en 
ti mando, de cierta llaneza en el trato con sus 
inferiores. De otro modo r el oí güilo, la dure 
za de los unos cusan el aborrecimiento, la de- 
sesperación de los otros, y de este contraste 
nacen el crimen y la muerte, como acaba de 
suceder en la capital de España. Las cartas 
de Cayetano Galeote son humildes al principio, 
suplicantes. El prelado no óyelos ruegos del 
sacerdote caído en desgracia. Luego se for- 
maliza éste, exige contestación: el prela lo per- 
manece sordo. Se exaspera, amenaza el cura : 
el prelado desprecia las amenazas. Notifica, 
intima el clérigo, medio loco ya de ira y dolor : 
el obispo no hace más caso del desesperado que 
del humilde, del sumiso que del amenazante. 
El día de la venganza se aproxima, la sangre 
va á coirer sobre ese odio y ese desdén, y el es- 
cíndalo será el desenlace de esa tragedia urdi- 
da y preparada larga y lentamente. 

Según la manifestación de dolor oficial que 
se ha hecho en Madrid, parece que la víctima 
ha sido hombre de mérito; pues ni los minis- 
tros de Estado han dejado de concurrir á ios 
funerales. Y entre el arzobispo de Toledo, 
los altos dignatarios del Reino, los generales 
del ejército iban dos hombres agachados, tími* 
dos : eran los dos hermanos del obispo de Ma- 
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drid, dos campesinos venidos de su provincia 
para asistir á esas magníficas exequias. El 
ilustrísuno Martínez Izquierdo fué hombre de 
humilde cuna: ni en vida ocultó su origen, ni 
en muerte ha negado á sus hermanos pobres. 
Si la f >rtuna tomara siempre á su caroo al ta- 
lento y las virtudes, hubiera quizá algunos pre- 
lados más de los que hay que merecieran los 
funerales del obispo de Madrid. La bendición 
de las palmas, el domingo de Ramos, ha sido 
día de maldición en esa ciudad. La catedral, 
llena de mujeres y niños, ha resonado en un 
grito inmenso. Los disparos que estaban qui 
tando la vida al gran sacerdote, herían á un 
mismo tiempo en la imaginación de ese con- 
curso poco hecho á la serenidad, y el desorden 
ha sido como de tragedia mayor y más terri 
ble, si cabe. Las palmas, símbolo de paz y 
vida, se han vuelto banderas de guerra y muer- 
te. El obispo ha precedido seis días á Jesu- 
cristo. 
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SUERTE DE LA LENGUA CASTELLANA 
EN FRANCIA 



Entre los pueblos europeos ninguno tiene 
menos afición al estudio de las lenguas vivas 
que el francés. Hay hebraisantes, latinos, he- 
lenistas, orientalistas en la Soborna; pero va- 
mos á ver cuántos son los escritores que pue- 
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c'en leer cualquier lengua, como sucede con los 
literatos de las demás naciones? Nosotros 
mismos, nosotros, lo* bárbaros del nuevo mun- 
do, leemos á los autores ingleses, en inglés; á 
los italianos, en italiano. Cuanto ala lengua 
francesa, la juzgamos cosa propia, la hab'amos, 
la leemos y hasta la escribimos. Los france- 
ses no tienen vergüenza de confesar que no co 
nocen otra lengua que la suya : qué vergüenza 
han de tener, cuando piensan que en ser france- 
ses hay más de lo necesario para dar la ley al 
universo? El alemán es cosa de caballos, el 
inglés de mercachifles, el español de Qu jotes, 
el italiano de maricas. Expresivo dominante 
es el idioma de Moliere ; pero en qué les per- 
judicaría á los que tienen la dicha de poseerlo 
el ser ingleses en Londres, alemanes en Berlín, 
españoles en Madrid ? No quieren por nada 
estudiar el castellano; mas lo saben por inspú 
ración y lo escriben de adivinanza en su pru- 
rito de citar máximas y refranes de otras len- 
guas. Preciso es olvidar que hay sobre la tie- 
rra cincuenta millones de hombres que hablan 
español, para ir á estampar en el más popular, 
el más orgulloso, el más vanidoso de los perió- 
dicos de París proverbios castellanos como el 
siguiente: 

Oreilla hija e spirite grando. 

S?pan los españoles y los hispano-america- 
nos que ellos tienen este proverbio, y que él 
quiere decir : 

Oreja chiquita, grande talento. 

" El Fígaro", el gran Fígaro ha salido ador- 
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nado el 15 de abril con esa bella, pura y ad- 
mirable muestra de lengua castellana, autori- 
zada con el nombre de uno de sus más afama- 
dos colaboradores, el cronista de la aristocra- 
cia parisiense. 

Oreilla hija e spirite grando. 

Una palabra francesa, mal escrita; oreille, 
oreja. U.ia española, que nada tiene que ha- 
cer con el proverbio; una italiana, mal escri- 
ta; spirite, que no significa talento. Una e 
sin patria; y un g rindo, que será griego mo- 
derno, probablemente. Pero ei todo viene á 
ser proverbio castellano, y de los mejores, á 
uso de franceses. De dónde habrá sacado ese 
proverbio el cronista de la aristocracia ? Del 
Márquez de Santillana ? de Juan de Mallara? 
del Comendador Griego? Santo Dios! ésa es 
la lengua del diablo, quien, según Víctor Hu- 
go, habla un compuesto de latín, español é 
italiano. Pero el oreille, palabra francesa, lo 
echa todo á perder. Ésa lengua no es ni la 
del diablo ; pues será la de todos los diablos, 
y la española usada por los parisienses. 

Quel toupet! dicen ellos mismos de este gé- 
nero de osadías : quel toupet, ó qué pechuga ! 
Me había yo de atrever á forjar máximas y re- 
franes de lenguas de las cuales no sé ni una 
palabra, para que saldan luego en un periódico 
que es leído en toda" Europa? 

Oreilla hija e spirite grando. 

Las señoritas de Madrid que tienen oreja 

pequeña pierden la ganga que ofrece este pro- 

" verbio españj], porque no lo entienden; pero 
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las orejonas han de tener mucho gusto de no 
entenderlo; y los orejones, también. El pro- 
verbio debe de ser verdadero, porque efectiva- 
mente, cuando uno tiene palabras con un ton- 
to, lo primero que hace es llamarle orejón. Y 
como la oreja, en cuanto miembio del cuerpo, 
no es francesa, inglesa, italiana ni española, 
ese proverbio no debe de ser et pañol, sino uni- 
versal. De suerte que venimos á dar en el vo- 
lapück, cuando pensábamos hallarnos en me- 
dio de la lengua castellana. 

Los turcos son los que juzgan de la nobleza 
de los extranjeros por la oreja que tienen pre- 
sente. Lord Byron dice que á su oreja chiqui- 
lita debió las consideraciones excepciona'cs 
con que le honró Alí Tebelén, bajá de Janina. 
Respecto del ingenio, no sé si el famoso pro- 
verbio contendrá una verdad absoluta. 

Nadie dirá, por lo menos, que Francisque 
Sarcey no es uno délos escritores más ingenio, 
sos y amenos de París; y él mismo nos ha he- 
cho saber el otro día que, cuando en sus via- . 
jes no halla sábanas en la posada, se envuelve 
en sus orejas y duerme perfectamente. Para 
que vean los orejones, y también las orejonas, 
que no tienen por qué morirse de pena de las 
orejas que Dios les ha dado. Al contrario, es- 
tán á pique de pertenecer á la primera nobleza 
de la Gran Bretaña, y de tener más talento que 
Sarcey, si son más orejones que el crítico más 
afamado de estos días; lo cual no es probable.' 
Sabido es que en las tribus de indios bárba- 
ros de la América del sur la oreja es título de 
mando; y que los jefes son escogidos entre 
los más orejones, los que pueden usar dos rue- 
das de molino por aritos. Conque aun por 
esto los orejones deben dar gracias á Dios de 
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sus orejas, ya que están en potencia propincua 
de ser llamados jetes. Y les parece á ustedes 
moco de pavo esto de no necesitar ni sábanas 
<londenohaycama, ni encauchado cuando llue- 
ve? Lástima que Fulton hubiese aplicado el 
vapor á la navegación : Francisque Sarcey y 
los de su gremio hubieran podido navegar á la 
vela con sus orejas, y superar todo género ce 
temporales, sin m4s que irse moviendo á un 
lado y á otro, según la dirección del viento. 

El cronista del Fígaro sale mal hasta por esta 
parte; pues cuando pensó hacer un insigne elo- 
gio de la princesa Amelia, dándonos á saber 
que esa niña de sangre real tiene oreja chiqui 
ta, y por consiguiente gran talento, según el 
proverbio español, resulta que los orejones son 
dueños del mundo, y las orejonas las reinas de 
las mujeres. 

Oh Corneille, oh Moliere, oh Voiture, gran- 
des traductores y enamorados d > la lengua de 
Cervantes, qué diréis de ella y de vuestros 
compatriotas, cuando veáis el Fígaro, allá en 
el quinto cielo do;ide os puso vuestro gerio, 
engalanado con este puro, castizo y verdade- 
ro proverbio castellano : 

Orzilla hija e spirUe grando f 

No vayan á pensar en América que la igno- 
rancia de las lenguas extranjeras es absoluta en 
Francia. Nación tan literata no pusde care- 
cer de poliglotos ni de críticos universales. 
El castellano, lengua europea, lengua oficial en 
otro tiempo, y la más descuidada hoy día entre 
los franceses, tiene maestros y conocedores pro- 
fundos: Morel Fatio, verbigracia, no permití 
ría que la lengua que más admira y cultiva se 
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perdiese del todo en su país. Entre los perio- 
distas mismos no ha faltado quien haga notar 
al admirador de la princesa Amelia que su pro- 
verbio español no contiene sino una palabra 
erpañola. Monsieur Jacques Rolland dice que 
no hay cosa más fácil que no citar refranes <le 
lenguas que no sabemos. Él sí sabe la nues- 
tra, según el gracioeo capeo que le ha dado á 
su cofrade del Fígaro. Cuando otro famoso 
escritor parisiense, Carlos Monselet, citó una 
vez á Rocinante entre las yeguas célebres, cla- 
ro se está que los franceses del día no son ad- 
miradores de Cervantes sino exfide ailioritm. 
¡ Vaya un escritor satírico, risueño, cervantino 
que no ha leído el Quijote, á pesar de las 
ochenta ediciones de este libro que tienen Ios- 
franceses ! Yo habría querido que Carlos Mon- 
selet llamase yegua á Rocinante en presencia 
de don Quijote, para que este buen caballero 
se le fuese encima y le hiciese arrepentir de ta- 
maña superchería. Si Rocinante ha sido ye- 
gua, no hay razón ninguna para que Bucéfalo 
ha sido caballo. 
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EL PINTOR DEL DUQUE DE ALBA 



CAPÍTULO PRIMERO 

Olivia Campana 

El pintor Antonio Moro, á quien Felipe se- 
gundo había llamado de Flandes para la obra 
<ie! Escoria', vio un día en Aranjuez á la hija 
del conde de Campana; y aunque ésta no pa- 
saba de trece añop, se enamoró tan perdida- 
mente de ella, que ya no pudo ver en el uni- 
verso otro objeto que esa niña, admirable cier- 
tamente en su belleza. Dicen las crónicas que 
Olivia era de pelo negro y crespo tan abun- 
da Ue, que derramándose al rededor, la cubría 
sin dejar una endija por donde entrepareciese 
la tez; luego, abriéndose aquella madeja, com- 
parecía una cara iluminada por Dios, como si 
fuera esa criatura un ser superior á la especie 
humana. Olivia sonríe más con los ojos que 
con los labios, esa sonrisa que es una revela- 
ción para los que saben escudriñar las regio- 
nes del espíritu, metiéndose en el alma de los . 
otros. Sus mejillas son convexas, con dos ho- 
yuelos por los cuales van á arremolinar y per- 
derse los pensamientos de los que la contem- 
plan. Los labios, abultadillos, están reventan- 
do en sangre; sangre natural, no esa rubicun- 
dez facticia que no hace sino afear más y más 
á las mujeres que buscan en la superchería la 
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hermosura que han derrochado ó que les negó 
la naturaleza. 

El pintjr quedó fuera de sí; y cuando la 
\ió la miró con tal intensidad, que, la pobre 
niña, turbada, se puso á corresponderá, como 
si no hiciera sino pagar una deuda á »u desti- 
no. El conde de Campana, asustado de la 
pasión prematura de su hija, le cerró las puer- 
tas al pintor; mas vierdo que eso nada pres- 
taba, porque el amor es brujo lleno de indus- 
tria, después de dos años de vigilancia moles- 
ta,, pidió al rey su amo un destino en el nuevo 
mundo, y alzó el campo, de contador, recau- 
da, lor ó corregidor en la ciudad de Méjico, 
que el empleo del conde no hace al caso para 
nuestra relación. Hubiera éste hecno matar 
al atrevido flamenco, se¿6n era uso y costum- 
Yve on esos buenos tiempos del rey don Felipe; 
mas ocurría que su majestad tenía declarada 
afición al pintor; y sobre esta salvaguardia, 
Antonio Moro iba á dejar su nombre con su 
genio en la fábrica en que andaba desvelado 
aquel poderoso monarca. Hacerle dar de pu- 
ñaladas á las once de la noche en una calle de 
Madrid, no era ardua empresa para un gran 
señor como él ; disgustar al rey don Felipe 
segundo, esto sí que era muy ocasionado para 
cualquiera. El marqués de Posas cae muerto 
al salir del palacio real; pero sepamos que es 
don Felipe quien ha mandado asesinarle. Don 
Juan de Escobedo amanece un día muerto en 
una calle, y el rey no dice nada, porque de la 
noche á la mañana no puede olvidar que él 
mismo ha dado la orden de esa muerte. Ma- 
tar á Antonio Moro, el pintor del Escorial, 
hubiera sido incurrir en pena de la vida; y co- 
mo el conde de Campana no trataba sino de 
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salvar á su hija de un matrimonio inconve- 
niente, puso el mar en medio, como queda 
d.icho. 

El pintor, de suyo áspero é intratable, se 
exasperó horriblemente con la ausencia de su 
novia : lejos de llorar y desahogarse con los 
dulces ayes del corazón afligido, siempre esta- 
ba con cólera. Un día el rey se le llegó por 
atrás en su taller y le puso la mano en el hom- 
bro, según suelen hacer los grandes, cuando 
quieren dar una prueba de amistad y familiari- 
dad. Antouio Moro, sin rolver la vista, le 
vantó la tienta, y zas! le dio tan bonito golpe 
en los dedos, que el rey se quedó sorprendido 
y en silencio un buen espacio. 

Ni su padre Carlos Quinto le había pegado, 
ni su maestro de'escuela le había hecho oler la 
palmeta; y he ahí un flamenco gestudo que 
viene á darle en los dedos con tanta gana, que 
por un tris no se le quiebra en la mitad. " Da 
gracias, Antonio, dijo el rey, que no te mando 
dar garrote en media plaza; pero mañana has 
de salir de Madrid, so pena de la vida; y ten 
cuidado con no ponerte jamás delante de mis 
ojos ". " Dispense vuestra majestad, respon- 
dió el pintor, que no le había conocido ". "Por 
eso, replicó el rey, sales con vida; si conocién- 
dome y sabiendo quién te hacía el honor de po- 
nerte la mano en el hombro hubieras hecho lo 
que has hecho, éste era el último de tus días". 

Antonio Moro salió al día siguiente para 
Flandes, llevando en su corazón la imagen de 
Olivia, y al pecho el retrato que de ella había 
sacado de memoria; porque se ha de saber que 
Moro es uno de los grandes é ilustres maestros 
de la escuela flamenca, y que, como á pintor 
de nacimiento, ia naturaleza se le prestaba con 
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la prontitud y la gracia con que siempre se rin- 
de al genio. Poco le dolió el separarse de su 
augusto protector, corno quien sabía^que Feli- 
pe segundo era un puñal afilado que estaba de 
punta contra la garganta de sus mejores ami- 
gos; el alejarse del país donde había conocido 
á Olivia Campana, del aire que había respira- 
do junto con ella, esto sí le dolió. Olvidar, no 
le fué posible por de pronto ; mas, padeciendo 
en secreto las penas que acarrean consigo los 
amantes desgraciados, se puso á trabajar con 
todas sus potencias en su arte divina. Si al 
fin y al cabo le volvió la paz al corazón con 
el olvido, no se sabe ; pues Moro no era hom - 
bre que fiase sus secretos á nadie, ni se le oyó 
jamás hacer mención de sus amores. El rey, 
á un mismo tiempo que le mandaba desterrado 
de España, le había dado cartas de recomenda- 
ción para el Gobernador de Flandes. "Apro- 
vecha le decía, en una de ellas, del talento de 
ese artista, quien, tengo entendido, es para co- 
sas grandes". El duque de Alba, que gober- 
naba entonces los Países Bajos por el rey de 
España, acogió en Amberts al pintor de Feli- 
pe segundo y le encargó sin pérdida de tiempo 
una grande obra Fué ésta el cuadro de la 
Resurrección, en el cual su Excelencia propu- 
so al pintor le pusiese á caballo, tal cual se le 
había visto en la batalla de Mulbtrg, pero con 
aspecto de figura antigua, que pareciese i n 
guenero de los tiempos de Herodes. Los que 
viajando por la Bélgica se llegan al convento 
de los jesuítas de Amberes, sepan que ese cau- 
dillo romano que está campando en el cuadro 
de la Resurrección, es el excelentísimo señor 
don Fernando de Toledo, duque de Alba, go- 
bernador de los Países Bajos. 
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CAPÍTULO SEGUNDÓ. 

La condesa de Aremberg. 

Un día que Antonio Moro entró á visitar la 
catedral de Araberes, vio llegar una comitiva 
fúnebre compuesta en su mayor parte de frai- 
les carmelitas, y de muchas lloronas, plañide- 
ras ó endechaderas, como se decía antigua- 
mente, que llenaban con sus lamentaciones ese 
respetable edificio. El difunto era una mujer, 
vestida de monja, calada la capilla, pero con el 
rostro descubierto. Antonio Moro se quedó 
petrificado; qué había en esa muerta de Olivia 
Campana? Tirándose á un lado, sacó un re- 
trato del pecho, y se estuvo un gran rato ha- 
ciendo comparaciones. La muerta manifesta- 
ba haber sido persona de unos 35 años de edad : 
veinte años que no había visto á Olivia y los 
15 que ella tuvo cuando se fué, son los 35 de 
la difunta. " Ella es, decía entre sí el pobre 
artista; ella es. No, respondía él mismo; no 
es ella, no puede ser, Olivia no ha vuelto ja- 
más ; vive ó ha muerto lejos de mí >\ 
. Abrieron una bóveda y descendieron con el 
cuerpo los religiosos. Cuando éstos hubieron 
salido, el templo quedó solo. Llegóse Anto- 
nio Moro á la puerta de aquel sepulcro y leyó: 

Bóoeda de los c oides de Aremberg, 

Ninguna luz le daba esta inscripción. La ca- 
ra de la difunta le había recordado á Olivia; 
la bóveda era de la familia de los condes de 
Aremberg, flamencos. Sin embargo, lleva- 
do de la curiosidad, ó ya de un aviso de 
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su corazón, pidió al sacristán le dejase bajar 
al subterráneo. " Vaya señor caballero, res- 
pondió éste, no sabe que no se permite á 
cualquier desconocido lo que solicita vuesa 
merced ? Déjese de eso y salga de aquí, que 
es hora de cerrar la iglesia. '' Antonio Moro 
tenía ya encrespada la sangre ; ni era hombre 
á quien se pudiera maltraer, como le estaba 
haciendo el sacristán. Echó mano á la espa- 
da, y dándole un golpe en la cabeza, dijo : 
" Ahora verás sino te mato, belitre, como no 
me abras esa puerta y pases delante de mí." 
£1 pobre diablo, calladito, más muerto que vi- 
vo, abrió y guió á ese huésped tan pronto de 
manos. El pintor, una vez adentro, leyó en 
gruesas letras de oro sobre el nicho no cerrado 
todavía : 

Olivia Campana, 

Condesa de Areuiberg. 



CAPÍTULO TERCERO 

Cuatro ajusticiadas y una salva 

Olivia había muerto. Antonio Moro, incon- 
solable, se encerró en su cuatto y lloró toda .la 
noche; nunca la había olvidado. Después de 
veinte años de ausencia, la estaba viendo, su 
imaginación le traslaba á esa casa de Aran- 
juez, donde su buena ó su mala estrella le puso 
por delante la dicha y el tormento de su vida. 
Algunos días después el duque de Alba, en per- 
sona, se presentó en su casa. " Antonio, le di- 
jo, vente conmigo, que te he menester para un 
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asunto de mucha consideración; y trae tus 
pinceles, porque es cosa de tu oñcio ". " Dis- 
pénseme vuexcelencia, respondió el pintor, que 
hoy no estoy para fiestas: el asunto de más 
consideración para míes el quedaime solo en 
mi cuarto". " Estás loco? replicó el duque; 
porqué me contestas así? Vamos, á Antonio 
Moro se le pueden perdonar los arranques de 
su genio. Eres mi pintor, pintor oficial; te 
ordeno que me sigas ". 

Si Antonio Moro era rispido y terco, el señor 
duque sabía donde le apretaba el zapato; y á 
uno que llevaba hasta esa íecha dieziocho mil 
flamencos ahorcados ó quemados por herejes y 
desobedientes, se le podía, me parece, seguir 
cuando él lo mandaba. Le siguió el artista. 
Cuando llegaron al palacio del gobernador, és- 
te, con mucho secreto, le fué guiando por unos 
corredores muy largos ; pasaron algunas gale 
rías que él, Antonio Moro, nunca había visto 
y en una parte solitaria de aquel caserón em 
pezaron a cruzar por unas salas alumbradas 
apenas por lámparas apagadizas y funestas 
porque todo, puertas y ventanas, estaba cubier- 
to con cortinas oscuras. 

En un gran aposento de alfombra negra, so 
bre una plataforma que figura un túmulo se ven 
cinco sombras, sentada cual en un sillón, ne- 
gro también, de brazos de oro. "Vas á sacar- 
me el retrato, aunque sea un ligero bosquejo, 
de estas cinco mujeres, dijo el duque; ahora 
mismo, para que después los perfecciones. To- 
das ellas penderán la vida esta noche, como 
están condenadas al último suplicio por el 
Tribunal de Sangre. Mira, principia por és- 
ta." Y diciendo así, le levantó el velo á la 
primera, al tiempo que la estancia se ilumina- 
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ba vivamente. Una señora hermosa, á pesar 
de ser de alguna edad r dejó ver su semblante 
de víctima, triste, pero resignada. Como el 
duque había mandado á su pintor que trajese 
Jos utensilios de su profesión, éste, en cuatrc 
pinceladas maestras sacó el retrato de la p i- 
rnera condenada á muerte; pero dejando ver la 
lástima infinita que en ese instante poseía su 
alma. '* Y qué han hecho estas señoras ? '* 
preguntó. 4 ' No sabes lo que hacen todos los 
á quienes castiga la justicia del rey ? Han 
otado conspirando de acutrdo con el príncipe 
Orange y el conde de Aremberg, á quienes oja- 
lá pudiera yo haber á las mano». Déjate de 
pjeguntas, y sigue con la segunda". 

Levantó el duque el velo á la segunda vícti- 
ma, y compareció allí el rostro de una mujer 
casi niñi de unos diez y seis á diez y sieie años,, 
tan serena como la otra, y tan resignada á su 
suerte como ella. El pintar tomó los rasgos 
principales de su fisonomía, y dijo; "Vuexce- 
leticia va á quitar la vida á todas estas seño- 
ras ? " 4; A todas, respondió el duque. Te pa- 
rece poco el andar en tratos con los herejes y 
los enemigos del rey ? Las he cogido en el 
convento de San José, en donde, disfrazadas 
de beatas, tenían el foco de la conspiración". 

Antonio Moro, al oir esto, -se puso pálido 
como un difunto. "Qué tienes? preguntó el 
duque de Alba; por qué te so» prende lo que 
acabo de decir? »' El pintor, sin responder, se 
quedó cabizbajo, pensativo. Y era que, mien- 
tras encerrado en su cuarto había estado llo- 
rando á Olivia, una beata de San José había 
dejado á un criado suyo un papel sin firma, 
donde se le rogaba por lo que tuviera de más 
sagrado en el mundo acudiera esa noche al 
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beaterío de San José. Absorbido por su dolor 
y sus lágrimas, dio poca importancia á la beata 
y la esquela; mas lo que acababa de exponer 
-el gobernador despertó en su espíritu un vago 
anuncio de cosa gránete y terrible, aun cuando 
no acertase á definir lo que ello pudiera ser. 

" No te embebezcas en tus meditaciones á 
estas horas. Antonio, volvió á decir el duque 
fie Alba; hoy no se trata sino de hacer lo que 
t^r he mandado. Vamos, mira estotra ; linda 
es, y lástima que esté destinada para el verdu- 
go. Pero tendrá el consuelo de acabar a las 
propias manos que acabó su marido". Efec- 
t va mente, fuera de una de las cinco sombras 
que allí estaban, todas eran bien conocidas 
para el gobernador, quien había hecho deca- 
pitar á sus mari ios ó sus padres. La quin- 
ta era una mujer extraña para él ; alzándole 
el velo, preguntó al pintor si nunca la había 
visto. Antonio Moro echó paleta y pincel por 
el suelo, y saltando como un tigre delante del 
duque, gritó : ** A ésta no! Vuexcelencia pue 
<:*e hacerme degollar; y esto será necesario 
para que mi mujer suba al patíbulo. Juro por 
Cristo nuestro señor que antes he de matar á 
vuexcelencia, he de matar al rey, que permitir 
que mi mujer acabe á manos del verdugo ". 

4< Ésas tenemos, dijo el gobernador. Oiga, 
oiga, señor don Antonio, conque nuestras mu- 
jércitas andan entre los enemigos de la monar- 
quía, entre los conspiradores contra el rey don 
Felipe segundo. . . . Saca el retrato de esta in- 
surgente, ó vive Dios que te hago dar garrote 
en el patio de mi castillo' 1 . El retrato de es- 
ta insurgente sacado lo tengo, respondió con 
gran valor Antonio Moro, y véalo vuexcelen- 
cia aquí en mi pecho ''. Abrióse los vestidos, 
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y puso á la vista del gobernador asombrado la 
imagen de esa mujer. *' Hermosa es dijo el 
duque de Alba ; la retrataste cuando era ni- 
ñ3 ; esta imagen no representa más de quince 
años. Pero es el a, sí, ella Y estaba pasan - 
do 'a vista de la mujer al retrato y del retrata 
á la mujer. Tu mujer amigo Antonio. . . . Con- 
que tenías mujer, eras casado, y no nos lo ha- 
bías dicho. Muy bien, muy bien, algo he de 
conceder á mi pintor. Tu mujer no será ajus- 
ticiada públicamente ; la haré ahorcar aquí, 
en esta sala donde nos hallamos, y te ahorra- 
rá-* la vergüenza de ver su cuerpo en la pico- 
ta '\ " Si eso hay, respondió Moro, haga cuen- 
ta vuestra excelencia que no tiene pintor, y que 
el cuadro que me ha mandado hacer se quedará 
allí inconcluso, pues no he de jr yo á inmorta- 
lizar en una de mis mejores obras al mata- 
dor de mi mujer". "Vamos, Antonio, replicó 
el gobernador, no te vueles ; quién quiere aquí 
matar á tu mujer? Tu eres muy exaltado. 
Llévatela contigo; pero el cuadro de la Re- 
surrección. ... Ya sabes ". " Pierda cuidado 
vuexcelencia, '' dijo el pintor; y bajando á la 
dama de la plataforma, la volvió á cubrir con 
su velo, saludó al gobernador, y se fué deján- 
dole muy plantado. 

Esa misma noche las cuatro señoras, que 
eran de las familias más nobles del Brabante, 
fueron ajusticiadas, y sus cuerpos amanecieron 
al otro día columpiando en cuatro postes en la 
plaza mayor de Amberes. 
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CAPÍTULO CUARTO 

Los bravos 

En tiempo del rey don Felipe segundo, épo- 
ca tan feliz para la cristiandad, era moda, y 
costumbre en todo gran señor tener á su ser- 
vicio uno ó dos muchachos de esos que se de- 
cínn br<tvos; gente honradísima que nunca 
pecaba por carta de menos ni faltaba un punto 
al compromiso; porque si el pacto era una pu 
ñalada en el corazón, en el corazón la daban ; 
si en el cuello, en el cuello había de sen A 
los magnates principales, como Antonio Pé 
rez, no le hacían falta seis bravos con quienes 
despachar á la eternidad á la vuelta de una es- 
quina á sus rivales y enemigos, aun cuando és- 
tos fueran secretarios y confidentes del serení- 
simo señor don Juan de Austria, hijo de Car- 
los Quinto. 

El útil é importante gremio de los bravos 
nació y se desenvolvió en la ciudad de Vene- 
cia; y como allá por el siglo decimosexto, rei- 
nando los dichos señores Carlos Quinto y Fe- 
lipe secundo, el sol no se ponía en los dominios 
del rey de España, una buena parte de Italia 
era perteneciente á ese gran reino. Los bra- 
vos de Venecia andaban, pues, trabajando en 
Ñapóles, Milán, los Países Bajos, y hasta en la 
península ibérica ; si bien para ser bravo no 
era condición indispensable ser veneciano. Pe- 
ro éstos, como inventores y fundadores de la 
orden, se llevan la palma, y han pasado á la 
posteridad, perpetuándose con el nombre de 
esa amable hija del Adriático. 

España nada tiene qu. envidiar á Venecia: 
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la Cofradía de Monipodio, los Beatos de Ca- 
brilla, los hijos de Écija bastan para su gloria. 
Pero, como queda dicho, era de tono en los 
grandes señores tener á su devoción un jefe 6 
guión de bravos, para los menesteres de los 
celos y la venganza; que estas nobles pasiones 
en ningún pecho suelen arder y levantarse más 
que en el de esos hombres felices que se llaman 
ricos y potentados. 

Antonio Moro le tenía leído y escrito á su 
amigo y protector don Fernando de Toledo, 
duque de Alba; se guardó, pues, muy bien de 
irse á su casa con el hallazgo que había hecho, 
siendo su vivo anhelo salir de Amberes esa 
misma noche, si fuese posible. Depositó en 
una casuca del puerto á la persona á quien 
acababa de salvar la vida, y se puso á requerir 
un barco que se diese á la vela para las costas 
de Francia olas de la Gran Bretaña. 4< Se le 
ofrece algo á vuesa merced, señor caballero ?" 
dijo un gentil mozo que salió de por ahí como 
á posta junto con otro de su propia calidad. 
'• Sí, hombre, respondió el pintor; deseo em- 
barcarme esta noche. Conoces un buque de 
cualquier bandera que zarpe de este puerto?" 
"Ocúpenos vuesa meiced en cosa pértenecien- 
te á nuestro oficio, respondió el mozo, y no en 
asuntos de embarcar ni desembarcar. Nos- 
otros somos dos bravos muy leales que servi- 
mos á su señoría el conde de Aremberg, con 
quien puede vuesa merced entenderse en per • 
sona, pues mírelo como llega á pedir de boca ". 

Volvió el pintor la cabeza, y vio un caballero 
que, espada en mano, se le venía á fondo di- 
ciendo: "Traidor! dónde está mi mujer?'' 
Antonio Moro, sin más tiempo que para poner- 
se en guardia, paró el primer golpe como pudo; 
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y como era buen esgrimidor, tomó luego la 
ofensiva, y fué haciendo recular á su adversa- 
rio, ha-ta que de un furioso recto le pasó la 
garganta por encima de la nuez, de tal suerte 
que la cuchilla salió un jeme por la nuca. 
Muerto el conde de Aremberg después de un 
cuarto de hora de pelea, no viendo Antonio 
Moro á 1 >s bravos, tuvo una sospecha horrible, 
voló á ia casa donde había dejado á la conde 
sa, y, oh dolor! la halló estrangulada en medio 
del cuarto, que acababa de espirar á mano:> de 
los bravos de su marido. 

Fuera de sí el pintor, levanta el cuerpo ca- 
liente todavía : " Olivia, Olivia ! dice, estre- 
chándola contra su pecho; vuelve en tí!" 
Bien inuertí estaba la pobre Olivia; mas co- 
mo la esperanza porfía siempre, el infeliz aman- 
te se tfcha afa^ra en busea de un médico que 
pueda salvarla, ó de un sacerdote que pueda 
absolverla. Con quién pensáis que se encuen- 
tra allí de manos á buca ? Con el excelentí- 
simo señor don Fernando de Toredo, duque de 
Alba, gobernador de los Países Bajos, el cual 
se venía montado en un brioso caballo mala- 
gueño, vestido de carmesí con una pluma blan- 
ca en el sombrero. " Antonio, dice el duque, 
dos veces me has engañado : has impedido 
con un embuste la ejecución de una conspira- 
dora legalmente sentenciada, y has tratado de 
huir, faltando á tus compromisos. Pero me 
has hecho el favor de matar á este flamenco 
enemigo del rey y de la fe, y te perdono la vi- 
da. Te encargo sí no olvides el cuadro de la 
Resurrección. ..." 

£1 terrible gobernador mandó tirar al río 
Escalda el cuerpo del conde de Aremberg, y 
otorgó al pintor la facultad de dar sepultura 
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á la condesa. Antonio Moro cumplió con es- 
te último deber, y se dedkó en medio de sus 
lágrimas á concluir el cuadro varías veces pues- 
to á un lado, á causa de las guerra* y de las 
vicisitudes de su autor durante mucho tiempo, 
hasta que al fin le dio la última mano. Bien le 
salió esto al duque, pues en llegando que lle- 
gue su sucesor don Luis de Reque.-ens, ha de 
atropellar por los monumentos que el orgullo- 
so y vanidoso duque de Alba había hecho eri- 
gir en su honor propio. Estatuas, obeliscos, 
inscripciones, todo quedó arrasado y borrado ; 
el cuadro de la Resunección, vive y vivirá co- 
mo una de las obras maestras de la pintura 
moderna. 

Cuando hubo fallecido Antonio Moro, al- 
gunas años después que la condesa, se le halló 
al pecho un relicario que contenía dos imáge- 
nes en miniatura ; la una, la de la Virgen San- 
tísima; la otra, la.de Olivia Campana. Yo soy 
de parecer que hizo mal en ponei las juntas; 
porque si es verdad que Olivia fué buena y 
virtuosa á pesar del odio que tuvo á su marido, 
esa última obra de abandonarle abusando de la 
ausencia, de darse por muerta y de buscar á 
su antiguo amante, es obra reprobada; y. «la 
Virgen Santísima es el símbolo de la virtud sin 
maiicha, que tiene lugar aparte, donde no le 
llegue ni el aliento del pecado. Religioso de 
buena fe, y enamorado ferviente, Antonio Mo* - 
ro pensó que podía encerrar en su pecho esas., 
dos deidades^ olvidando la distancia que va de 
lo divino á lo humano. Pero como hay mu- 
cho que perdonar á los que han amado mu- 
cho, nadie dirá que la Virgen no ha perdona* : 
do al pintor esa profanación. Nosotros tam- 
bién le perdonamos; solamente los devotos no 
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perdonan; ¿qué han <\e perdonar un pecad i* 
lio de axnor, cuando no perdonan las virtudes ? 



CAPÍTULO QUINTO 

Cómo había wsucitado la difunta 

Echarían quizá de ver los lectores una lagu- 
na en este relato, por descuido ó por ignoran- 
cia del cronista; pues no se sabe cómo la con- 
desa de Aremberg, depositada en las bóvedas 
ríe la catedral, se halla después condenada al 
último suplicio por el Tribunal de Sangie. Kl 
caso es muy sencillo aunque extraordinario pa- 
ra histórico. Perseguido de muerte el conde 
de Aremberg por el duque de Alba, como uno 
de los barones más influyentes de los Países 
Bajos y uno de los parciales más activos del 
príncipe de Orange, andaba salvando la vida 
con la fuga, y agitando por ciudades y casti- 
llos el patriotismo de los flamencos. Para ma- 
yor seguridad, el conde había fijado en Alema- 
nia la residencia de su esposa; y en esto finca- 
ba el punto de ser desconocida para el gober- 
nador. Casada á viva fuerza por su padre el 
conde .le Campana, con amenaza de encierro 
perpetuo, no solamente no pudo jamás aficio- 
narse á su marido, pero también le aborreció 
en secreto como á opresor y tirano, sin haber 
podido borrar de la memoria los recuerdos de 
Aranjuez y el amor que había tenido al pintor 
del escorial. Viéndose sola, y sabiendo que 
Antonio Moro estaba en Amberes, se vino muy 
calladita. Ya para que su marido no la busca- 
se ni persiguiese, ya para escapar del Tribunal 
de Sangre, se fingió muerta y se hizo deposi- 
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tar en la bóveda de los condes de Aremberg^ 
Dos de los mismos padies carmelitas que la ha- 
bían enterrado fueron por la noche á resucitar- 
la; y he aquí cómo el vigilante gobernador la 
sorprendió en el beaterío de San José, junto 
con las cuatro damas nobles á quienes hizo 
co'gar en la plaza de Amberes, 
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EL EMPERADOR DE ALEMANIA 



Dicen que este anciano guerrero, cuando 
desde la cumbre de una colina estaba contem- 
plando la batalla de Sedán, pálido, atento, hon- 
ró al enemigo con su admiración, y al género 
humano con las lágrimas que coirían á lo lar- 
go de su rostro en medio de la victoria. Las 
cargas déla caballería francesa le llenaban de 
asombro. Qaé muchachos! decía; qué mu- 
chachos tan valientes l Y los valientes caían 
por centenas á la vista del rey de Prusia, á cu- 
yos pies iba á echarse humilde ese mismo día 
la espada del emperador de Francia. Los 
tiempos no le han envanecido, la grandeza no 
le ha pervertido; y él, que pudiera llevar sus 
armas al fin del mundo, es la columna de la 
paz en Europa. Sm el emperador Guillermo, 
el duro, el inexorable Bismarck habría dejado 
inútil para muchos años al pueblo francés, pri- 
vando al universo del impulso que éste le co- 
munica y déla luz que derrama en todas direc- 
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crones . Viejo lleno de virtudes, no podía care- 
cer de la que más eleva á los monarcas, que 
es la magnanimidad. Triunfar de lo.s france- 
ses, fué ya mucho; destruirlos, no ha querido. 
Y nadie duda de que otra guerra hubiera sido 
la ruina de los franceses. Bismarck no ha de- 
jado de intentarla; el emperador se ha opues- 
to, ha desbaratado los pl»nes de su terrible mi- 
nistro. Más cuerdo que Pirro, él quiere des- 
cansar, sin que para esto sea necesario reducir 
al yugo de su obediencia á todos los pueblos 
déla tierra; más modesto que Alejandro, no 
vive suspirando por la conquista de la luna. 

Los franceses, que no se consideran todavía 
capaces de arriesgar con buen éxito el desqui- 
te, hacen votos cana día por la vida del empe 
.rador de Alemania, porque saben que si el prín - 
cipe imperial se deja llevar por el canciller de fie- 
rro, el augusto difunto no habrá descendido á la 
sepultura, cuando los cañones de Krupp esta- 
rán rodando hacia París. Viva, viva cien años 
ese viejo sublime, y salve á dos grandes nacio- 
nes; pues la vencedora, en esta ocasión, no 
quedaría más bien paraba que la vencida. Los 
franceses han sacado gran provecho de su de- 
rrota : han visto lo que les faltaba, han cono- 
cido lo que les sobraba. Tascando el freno, 
sordos á la injuria, han estado estudiando, tra- 
bajando. La organización de su ejército es 
hoy diferente; su* armas están perfectas. Po- 
drán llevar io peor en otra guerra; pero ésta ya 
no los tomará descuidados ni ignorantes de sus 
propios arbitrios Otra guerra con Alemania 
será cosa grande; grande y terrible; el empe- 
rador lo conoce, y no quiere más triunfos. Qué 
sería lo que estaba pasando en su pecho, cuan- 
do la victoria que se declaraba por él le hacía 
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derramar lágrimas no de alegría sino de do- 
lor? Vei.ue mil franceses amontonados á sus 
pies, era, en v«rdad, espectáculo tremendo has- 
ta para el ley de Prusia. Napoleón el G ar*- 
de estaba también pálido en las batallas; pe- 
ro para nada tenía menos lágrimas que p: ra 
los enemigos sobre los cuales iba voíindo en 
su feroz caballo; Guillermo, bueno, compasi- 
vo, no pudo ver sin lástima esos montones di 
carne humana, carne viva todavía, nadando 
en su propia sangre. Napoleón puede infun 
dir más admiración ; est-í anc iano coronada 
infunde más respeto y a.uor. Si la vejez de un 
hombre es tan útil á los demás, viva cien años. 

Y los está viviendo. É! cree á ojo cerrado 
en una predicción, según la cual ha de cum- 
plir los noventa : dónde está el astrólogo que 
le prediga el siglo? Los sabios, los grandes 
hombres, los soberanos justos y prudentes, de- 
ben vivir cien años; los tiranos, los perversos,, 
los inicuos ojalá no hubieran nacido. La des- 
gracia en los ancianos comunica un afecto de 
tristeza filial y sombrío cariño : nadie puede 
leer la historia del viejo Príamo sin una secreta 
simpatía por él y la ciudad de Ilion condena- 
dos á la ruina. La felicidad en la vejez r el 
triunfo y la gloria á los ochenta años ; la dicha 
personal en la familia, los hijos; el amor pro- 
fundo de un gran pueblo; la admiración y el 
respeto de las naciones, éstos son los bienes 
que el cielo tenía reservados á uno de los va* 
roñes más eminentes de nuestro siglo, y uno de 
los que más han merecido su suerte por sus mé- 
ritos y virtudes. 

Viajando por las orillas del Rin en 1869, me 
tocó hallarme en Wiesbaden cuando el rey de 
Prusia vino á esta ciudad, de Coblenza en don- 
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de estaba con la reina Augusta. El día que de- 
bía llegar fué de gran movimiento: los balco- 
nes estaban cubiertos ron preciosos receles de 
terciopelo ; arcos de triunfo de flores naturales 
adornaban la calle por donde debía pasar el 
soberano ; innumerables pabellones con las ar- 
mas de Prusia flotaban al aire. Hallábamonos 
á la mesa los extranjeros del Hotel Victoria, 
cuando el maestresala, as mandóse á una de 
las ventanas del comedor, gritó: El rey! To- 
do el mundo se tiró á la calle. Un mar de 
gente venía moviéndose desde una gran distan- 
cia. El rey I viva el rey ! exclamaban hom- 
bres y mujeres. Dentro de quince minutos lle- 
gó la carrozi del rey sin dragones de á caba- 
llo, sin alarbarderos ni maceros, sin precaución 
ni etiqueta de ninguna clase. Venía el ancia- 
no vestido de casaca de paño blanco bordada 
de oro, descubierto, el casco tin la mano salu- 
dando al pueblo. La barba cana, el espeso 
bigote, ese porte marcial de toda su persona in- 
fundían respeto verdaderamente, produciendo 
á un mismo tiempo una como exaltación miste- 
riosa en el ánimo de los circunstantes. Lase 
guridad de los reyes no está en los ejércitos; 
el amor del pueblo es su verdadera guardia. 
Después han atentado contra la vida del em- 
perador ; pero Dios sabe que -no ha sido por 
odio ni por motivos personales. Los sistemas 
políticos, las pasiones públicas son como los 
dioses de los druidas, quieren sangre. 

Mil veces había visto yo al emperador de los 
franceses, ya en la Grande Opera, ya en las ca- 
rreras de Longchams, y siempre con la más 
fría indeferencia. La guerra de Crimea, la cam- 
paña de Lombardía estaban ya en su favor; 
mas el porvenir derramaba sobre su frente | la 
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sombra de Sedán, y ese poderoso monarca no 
acertó jamás á despertar en mí ni admiración 
ni simpatía. El viejo Guillermo, por un mila- 
gro de los tiempos futuros, echaba destellos de 
gloria y encendía los espíritus. Kl rey de Pru 
sia estaba en vísperas de ser emperador de Ale- 
mania. 
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Un día entró á mi cuarto una señora parien- 
te mía y me presentó un papel. Era una com- 
posición poética donde las Musas, en la rela- 
ción de un festín, estaban .tratadas con mucho 
ingenio y algún exceso de familiaridad, il No 
permito, dijo la solícita madre, que el mucha- 
cho siga este rumbo. Si ha de ser poeta, que 
lo sea grave, filosófico, distinguido. Démele 
un consejo como de usted. Es tan fuerte su 
propensión á la poesía, que de nada hace más 
caso que de lo que está en verso. Le hemos 
de hablar en verso, y á mi nombre. " Dar buen 
consejo al que lo ha menester, dije para mí, es 
una de las obras de misericordia ; y como cual- 
quiera puede ser mal poeta, aunque no todos 
son buenos cristianos, mojé la pluma en la 
fuente Castalia de mi jardín, y allá van versos 
do quieren necios. Para no más de cuatro dis- 
parates morales, se le hurta á Pope su pluma 
por un instante, y se le devuelve sin daños 
ni perjuicios. 
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Los poetas de nacimiento suelen ser malos 
prosistas. Lamartine vive por las Meditacio- 
nes, las Armonías; vive por " El Lago", u El 
Aislamiento"; y no existe ya por sus libros en 
prosa. En ninguna parte ha miferto más que 
en su país : en Francia nadie lee los Girondi- 
nos, y menos esas otras maletas incómodas de 
q.ie se ha cargado en el viaje de la vida. Lord 
Byron compuso dos ó tres discursos para el 
Parlamento : los ingleses se le rieron en las 
barbas. El noble lord, despechado, salió, se 
fué, se arrodilló al pie del monte Parnaso, y 
escribió el Childe Ilarold, poema en el cual se 
colocó de un salto al frente de los poetas mo- 
dernos, arracando aplausos frenéticos hasta de 
sus más encarnizados enemigos y perseguido- 
res. Asimismo los prosistas nc siempre sue- 
len hallarse en disposición de escribir en verso ; 
antes parece cosa tan difícil ésta, que muchos 
ingenios, grandes y célebres en prosa, vienen á 
ser tontos de capirote cuando tratan de escri- 
bir con medida y consonante. Oradores fa- 
mosos hay que se han hecho del todo ridícu- 
los en un cuarteto de cumpleaños ; y no habrá 
más que enviar un álbum á un hombre de Go- 
bierno, para ponerle á requebrar un cristo. Los 
madrigales del príncipe de Bismarck, si los com- 
pone, valen un poco menos, sin duda, que la 
unidad alemana. Pero como según don To- 
más de Yriarte, 

Si querer entender de todo 
Es ridicula pretensión, 
Servir sólo para una cosa 
Suele ser falta no^menor, 

yo, que no he hecho la unidad alemana, ni píen- 
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so que llegue al día de hacer la colombiana ; 
pues, díganme ustedes, ¿ qué hago por de pron- 
to de don Rafael Núñez y de don Antonio 
Guzmán Blanco ? Yo digo, cuando me ponen 
entre la espada y la pared, discurro en verso, 
sin pujar ni sudar una noche entera, para salir 
con una pata de gallo, como cierto español cu- 
yo nombre está en boca de todos. Emilio Cas- 
telar no ha de escribirla Leyenda de los riglos ; 
ni yo tampoco. Pero vean las gentes cómo 
se puede dar gusto á una persona. 

Las Musas, hijo mío, 
Son genios celestiales que la cumbre 
Habitan del Parnaso y con Dios viven 
En santas relaciones. Tu desvío 
No merece perdón si eres osado 
En ruin festejo á chacotear con ellas. 
Al silencio las llama y desvelado 
En noche casta el corazón ofrece 
Sin mal designio á jóvenes tan bellas, 
Respetando la aureola 
De la inocencia con que allí fulguran. 
Sus ojos invisibles 
La oscuridad encienden 
Y abrasan en el fuego que acrisola 
Sin consumir ni resecat las tiernas 
Víctimas del amor que en él se prenden. 
Amor de la infinita 
Belleza, amor sublime 
Del universo y la verdad. Presumes 
Que hablo de las pasiones 
Hermanas de los vicios 
Que so pretexto de matar las horas 
Sus obras destructoras 
Consuman, y en lo llano 
Van abriendo sus hoscos precipicios ? 
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Evítalas con noble 
Prudencia, y en olvido 
Nunca. eches que la norma, 
De nuestra vida casi siempre han sido 
Nuestros primeros pasos. Busca, oh, busca 
De las virtudes el feliz comercio, 
Y en benéfico roce 
Con la esencia divina, 
Retempla el alma, el corazón afina. 

Virtudes no se llaman 
Las prácticas serviles 
Del bajo devotísimo que el insulso, 
£1 ignorante vulgo toma á pechos. 
Virtudes son los hechos 
Que comunican honra al extendido 
Género humano y que .res peto infunden 
En los hombres de bien, y á los malvados 
Sin luz ni amor de cólera confunden. 

• Acciones eminentes. 
De varones perínclitos ; constancia 
En los grandes propósitos; modestia 
En la alta jerarquía son virtudes. 
Ahora el valor contra el tirano injusto; 
Kl santo sufrimiento 
Donde se rompe la fortuna airada ; 
La compasión, la abnegación, el noble 
Desinterés con que en provecho obramos 
De nuestros semejantes, fundamento 
No son, y muy robusto, 
Del común bienestar? Ni por humildes, 
Ni acaso por oscuras 
Dejan de ser virtudes 
Las intenciones puras 
Que concebimos con nmor, y en obra 
Ponemos siempre con honor. No temas 
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Hacer el bien porque ignorado quede ; 

Antes contempla que flaqueza ha sido 

De la virtud el procurar olvido 

Para sus obras; y cuando esto alcanza. 

Allí está satisfecha. Tú eres hi>o 

De mis entrañas: á tu madre atiende, 

Oh tú, mi dulce fruto, 

En lo mayor y lo menor, y mira 

Que el cielo te defiende 

Contra el mundo enemigo 

Amor, honor, valor sean tu gloria; 

Y muerta yo, bendigas mi memoria ; 

Si tú sigues á Dios yo te bendigo. 
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LOS VIOLADORES DE LAS TUMBAS 



Los crímenes se dan la mano de un extre- 
m • al otro de la tierra, y las pasiones forman 
una larga cadena que envuelve al género hu- 
mano. El hombre es inclinado al mal desde 
que nace, dicela Escritura. El nial es la som- 
bra del hombre, y la desgracia la obra en la 
cual emplea todas sus fuerzas. Sus lágrimas y 
su sangre componen el charco donde vive ale- 
teando, hasta el día en que no puede más y se 
queda muerto. La muerte no le salva todavía ;. 
á la sepultura le siguen el odio, la rapacidad 6 
la concupiscencia, y allí le hacen ver que no 
vivimos en vano en este mundo. El fatalista 
alemán que, después de muchos años de olvi- 
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x3o ha resucitado con tanto ímpetu para hacer 
el papel que está haciendo en el campo de la 
filosofía y la moral, es testigo furibundo con- 
tra la naturaleza y la suerte de la especie hu- 
mana. Hay en el tiempo días lúgubres en que 
Schopenhauer tiene razón ; pero sale el sol de 
la virtud, se derrama en el universo la luz de 
la felicidad, y ese filósofo desesperado no es 
más que un loco que da aullidos en un mundo 
de tinieblas forjadas por su imaginación y sus 
dolores. 

He oído que la civilización padece males de 
que están exentos los pueblos jóvenes y princi- 
piantes ; pero estoy oyendo asimismo de día y 
de noche las quejas de los pueblos civilizados 
contra los que ellos califican de bárbaros, y los 
actos criminales ó brutales que les echan en ros- 
tro. Pero como el hombre es inclinado al mal 
desde que nace, sus hechos certifican en todas 
partes la unidad de la naturaleza humana : el 
Americano y el europeo, el quiteño y el francés 
pueden ser hermanos en virtudes, y lo son, 
ciertamente, en crímenes y vicios. No hacen 
dos meses á que un acontecimiento horrible en 
el cementerio de San Ouen llenó de horror la 
ciudad de París y sirvió de pasto á los periódi- 
cos por más de una semana. Y fué que una 
madrugada halló el sepulturero un cuerpo de 
mujer joven fuera de la sepultura con señales 
evidentes de haber sido violada esa noche. 
Este suceso espantoso, ocurrido, punto por 
punto en ese país de América, me ha servido 
para mi novelita de "El nuevo monasticón , \ 
Pero lo que acaba de suceder en Quito es qui- 
zá más extraordinario y aterrante. Don Igna- 
cio Alcázar, persona de viso, como cuñado de 
don Gabriel García Moreno, había muerto. 
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Fué enterrado con los aparatos correspon- 
dientes á su calidad y puesto, y todos, amigos 
y deudos, le echaron encinta su puñado del 
polvo del olvido. A! día siguiente, el ataúd, 
roto, estaba fuera de la sepultura, y el cadá- 
ver tenía entre sus brazos otro cadáver fuerte 
mente asido. Cómo se explica este misterio ? 
El diario en donde he leído con viva emoción 
esta aventura de difuntos, no da explicación 
ninguna, limitándose \ suponer que un ladrón 
nocturno fué aprehendido por el muerto en el 
acto del robo. Si esta nefanda empresa de un 
ladrón de cementerios es fundada, don Igna- 
cio Alcázar había sido enterrado vivo; y esto 
vuelve horriblemente trágico el acontecimien- 
to. Despertado por la manipulación impía de 
que era objeto, en uno como ensueño pesado, 
ó en un relámpago de vida delirante,- abrió los 
brazos y apresó al violador de su sepultura. 
Éste, de sorpresa, de terror, quedó muerto con- 
tra el pecho del difunto, el cual volvió á morir, 
por falta de auxilio humano. Tomando las 
cosas por el aspecto sobrenatural, si nos supo- 
nemos por un instante propensos á caer en he- 
chos que están fuera de las leyes eternas que 
rigen el universo, ese acto de justicia divina 
ejecutado por un cadáver, es advertencia salu- 
dable que debe enfrenar á los impíos. 

Con la ocasión del crimen de San Ouen se 
ha hecho en París una como estadística de los 
enfermos que han sido enterrados vivos en los 
últimos años : el número de estos condenados 
á la oscuridad y el frío del sepulcro aflige y 
espanta ; son muchos más de lo que buena- 
mente pudiéramos pensar; y los casos que 
ocurren, las escenas de estos dramas funerarios, 
son mucho más estre mecedores que los fingí- 
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dos por el ingenio de los poetas trágicos. Ved 
ahí ese miserable que abre una sepultura, rom- 
pe el ataúd que ella contiene, toma la mano del 
cadáver, y por sacar una joya con que han te- 
nido la imprudencia de enterrarla le corta el 
dedo con un cuchillo. Esta operación despier- 
ta á la enferma, la cual se sienta de súbito y 
clava los ojos en el sacrilego sin decir palabra. 
Espantado, fuera de sí, huye el ladrón dando 
alaridos. No tardó en morir loco, viendo siem- 
pre la mirada de la muerta, la cual se levantó 
y se fué á dar golpes á la puerta de su casa. 
Este hecho ocurrido en París, tiene su igual en 
la ciudad de Cuenca de la República del Ecua- 
dor; sin más variante que el ladrón, más -se- 
reno y hombre de bien, fué quien llevó á su 
casa á la difunta amortajada ; y como á los 
fuertes golpes que daba á las puertas á media 
noche preguntasen por La ventana : Quién va ? 
El sepulturero, que era el violador de la se- 
pultura, respondió : La señora á quien ente- 
rramos ayer! 

Volviendo al señor Alcázar, yo juzgo que no 
hay hombre tan depravado y mezquino que, 
por apoderarse de dos ó tres piezas de vesti- 
do,, vaya á violar una sepultura, profanar un 
cadáver, y cometer á un mismo tiempo un cri- 
men horrendo y un acto de impiedad, inaudita. 
Denme el perverso, el desnudo, el mendigo que 
se ponga un pantalón arrancado de un cadá- 
ver, sacado de una sepultura! No, ese misera- 
ble no existe; y como no somos los incas que 
se hacían enterrar con muchas prendas de oro 
y grandes riquezas, no hay quien pueda en- 
gañarse respecto de lo que ha de hallar en un 
ataúd. Como á buen católico, á usanza de 
esos países, y á la antigua española, el hábito 
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de San Francisco fué, probablemente, el último 
lujo de don Ignacio Alcázar. Por robar un 
hábito de fraile había de haler quien violara 
todo lo más temible y respetable de este mun- 
do ? Si esto no pueJe ser, ¿ quién puso ese 
cadáver entre sus brazos? Para suponer que 
sea un acto de odio y venganza, sería preciso 
olvidar que nadie tiene á su disposición muer- 
tos que sirvan para sus burlas del demonio, y 
que nadie ha de ir á matar un hombre expro 
fesamente para ponerlo sobre el cadáver del 
cual se propone hacer escarnio. El misterio 
suele ser la corona funesta de estos hechos, 
hasta cuando la verdad cae en manos de la 
Justicia. 

Atadme estos cabos, oh vosotros que invocáis 
ía Providencia á cada paso y la hacéis interve- 
nir en todas las ocurrencias de la vida : El 
cuerpo de Faustino Rayo, matador de García 
Moreno, yacía frío de muchas horas en la ca- 
lle: viene Ignacio Alcázar, apunta á la cabeza 
del difunto, descarga todo su revólver, y deja 
ásu vez bien castigado al difunto. El pueblo, 
sabio y temible calificador, le llamó desde ese 
día mata-muertos. De vivo, mató un muerto; 
de muerto, ha matado un vivo. Él profanó un 
cadáver; otro ha profanado el suyo. Haga Dios 
que estos ejemplares nos infundan más piedad 
para con los difuntos, y más caridad para con 
los vivientes. 
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